Кармашек для расчесок своими руками на стену: Кармашек для расчесок своими руками на стену — MOREREMONTA

аниме Сейлор Мун милый розовый гобелен винтажная настенная скатерть домашний декор

аниме Сейлор Мун милый розовый гобелен винтажная настенная скатерть домашний декор

Аниме Сейлор Мун Симпатичный розовый гобелен Старинная настенная скатерть Домашний декор, Сейлор Мун Симпатичный розовый гобелен Старинная настенная скатерть Домашний декор Аниме, Луна Симпатичный розовый гобелен Старинная настенная скатерть Домашний декор Аниме Сейлор.

Моя мама покончила с собой в Гранд-Каньоне – и я хотел узнать причину

Триггерное предупреждение: эта история исследует самоубийство, включая подробности того, как мать автора покончила с собой. Если вы подвергаетесь риску, пожалуйста, остановитесь здесь и обратитесь за поддержкой в ​​Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств. 800-273-8255

Я стоял и смотрел вниз, в каньон, на то место, где миллионы лет назад протекала река. В этом ракурсе невозможно все, пейзаж, который, кажется, не поддается ни физике, ни описанию.Это место, которое увеличивает количество вопросов в вашей голове и хранит ответы при себе.

Посетители всегда спрашивают, как образовался каньон. Рейнджеры часто дают один и тот же неудовлетворительный ответ: ветер. Воды. Время.

Это было 26 апреля 2016 года, через четыре года после смерти моей матери. Прошло четыре года с тех пор, как она стояла на том же самом месте и смотрела на тот же самый вид. Я все еще задерживаю дыхание, чувствую головокружение, и мне нужно напомнить себе, что нужно дышать через нос через рот, медленнее и снова.Теперь я могу сказать это вслух: она покончила с собой. Она спрыгнула с края Гранд-Каньона. С края земли.

Я вернулся на место, потому что хотел все знать.

Широта и долгота, где она приземлилась, последние слова, которые она сказала водителю маршрутного автобуса, который высадил ее на тропе, ее настроение, когда она встретилась со своим священником всего за четыре дня до этого.Я перечитал последнее письмо, которое она отправила моим детям. Я искал подсказки внутри этой маленькой открытки с нарисованным на лицевой стороне мультяшным пингвином, написанным печатным шрифтом, чтобы моя 5-летняя дочь могла легко ее прочитать. Моя мама писала о поездке на скоростном трамвае в игру «Даймондбэкс», о посадке кактусового сада, о предвкушении лета в и без того жаркие весенние дни в Фениксе.

Я прочитал и перечитал ее последние слова, написанные курсивом в крошечном сборнике сочинений, который она оставила в своем джипе, а также последний напечатанный ею текст, в котором она одновременно прославляет жизнь и извиняется за нее.Я увеличил масштаб фотографии, которую она сделала на свой iPhone с выступа, смотрящего на восход солнца, освещавший каньон этим утром, чтобы посмотреть, поделятся ли скалы или тени чем-то новым. Я воспроизвела наш последний разговор и все предыдущие, которые могла вспомнить.

Я хотел знать каждый факт, каждую деталь, видеть все, что она видела, потому что у меня не было того, чего я хотел – почему.

Я вернулся в каньон за ответами или более глубоким пониманием жизни и моей матери, или, может быть, себя.Но все, что я мог видеть, – это пики на много миль отсюда, деревья более зеленые и красивые, чем я представлял, крошечные точки фигур, медленно движущихся по дороге, и тишина мира.

Самоубийства так же обычны и непостижимы, как ветер, сформировавший эту скалу. Это невыразимо, сбивает с толку, сбивает с толку и ужасно печально. Не пытайся понять это, сказал я себе, перестань задавать вопросы, обвинять, искать.

И все же я стоял и искал.

• • • • • • •

Утром она прыгнула, она попыталась связаться со мной.

Я увидел «Мама» на моем телефоне вскоре после 10 часов утра. Я сидел за своим столом на 19-м этаже здания Cincinnati Enquirer на новой работе в качестве главного редактора, с которым я еще не освоился, только один фото моих детей на моем столе.

Я быстро написал: «Я люблю тебя, мама. Безумно загруженный рабочий день. Трудно оторваться, чтобы поговорить. Но знай, что я люблю тебя ».

По дороге домой той ночью я улыбнулся, когда заметил, что ирис начал цвести в нашем районе. Я остановил машину, выскочил и сфотографировал радужную оболочку глаза, чтобы написать маме позже.Это был наш любимый цветок – ее, потому что им нужно было упорство, чтобы расти на скалистом склоне горы, где она жила, и мой, потому что, когда я был ребенком, они цвели на мой день рождения.

Я мог бы взять больше после моего отца; У меня его оливковая кожа и глаза, такие карие, что они почти черные, его взгляд тихого презрения, когда я злюсь, и его потребность в попкорне в кино. Но я был ближе к маме.

Большую часть моей взрослой жизни мы жили в 5,3 милях друг от друга. Иногда она заходила навестить моих детей, и мы потирали друг другу руки, разговаривая о сегодняшнем дне.Когда я недавно переехал в Огайо, мы разговаривали по телефону каждый день.

Мы могли рассмешить друг друга, и иногда мне казалось, что все, что она чувствовала, тоже.

В ту ночь мой муж сказал, что ему нужно поговорить со мной. «Поднимись наверх, давай сядем».

Я поставил лазанью в духовку, поднялся наверх и сел на нашу кровать.

Мы дрались. Мы переехали из моего родного города Феникс в Цинциннати тремя месяцами ранее, и это был тяжелый переходный период – новый город, в котором у нас не было семьи, четверо детей в новых школах, дом, где арендная плата была слишком высокой, и мы, казалось, слишком часто говорят: «Вы можете подождать до следующей пятницы?»

Он выглядел серьезным.

«Это твоя мама», – сказал Джон.

И как-то знал. Он прочитал мое лицо.

«Да, – сказал он. “Она ушла. Она была в Гранд-Каньоне. & mldr; Ее тело нашли в каньоне ».

Он использовал слово «тело».

Я не мог думать, не мог обработать заказ или время, и я вынул футболки Джона из ящика, чтобы снова сложить их.

«Нам нужно рассказать детям», – сказал я.

Я заплакал так, что не был уверен, что когда-нибудь остановлюсь, и даже не подозревал, что это может напугать детей.

Генри и Тео поймут это. Им было 13 и 11 лет, они были умными и зрелыми. Но Люку было всего 9 лет, и он даже не хотел говорить о переезде. Люси было 5 лет, и она так сильно скучала по бабушке, что каждый вечер смотрела фотоальбом, который моя мама недавно сделала для них.

Мы спустились вниз и обнаружили, что они ждут в столовой, они знали, что что-то не так. Мое лицо было красным, а глаза влажными и опухшими, что было не ново, но частью того, кем стала их мать в последнее время. Я сел на деревянный пол, прислонившись к стене, подтянув колени к груди.Люси села ближе всех, и они выстроились рядом со мной вдоль стены.

Не было никакого способа обойти это, невозможно сказать это.

«Бабушка умерла», – сказал я. “Мне очень жаль.”

Люк и Люси забрались мне на колени. Генри выглядел испуганным. Тео спросил, что случилось.

«Ее сердце перестало работать», – сказал я. Это правда, он перестал работать. Остальное мы расскажем Генри и Тео позже, наедине.

Я заплакал так, что не был уверен, что когда-нибудь остановлюсь, и не знал, что это может напугать детей.Джон позвонил моему психологу, и, хотя она работала в 9 милях от нас, она оказалась в церкви в четырех кварталах от нашего дома. Когда она пришла в дом, я сказал ей, что виноват.

«Нет, – сказала она. «Твоя мать сделала этот выбор».

Лазанья, я вспомнил. Я крикнул Джону, чтобы он вынул его из духовки.

«Лора, – сказала она, – это не твоя вина, не твоя работа».

Но, может быть, это было так. «Письмо», – подумал я. Я не должен был отправлять это письмо.

Три дня назад я написал маме электронное письмо.Это было письмо, которое я написал, удалил и написал снова. В нем говорилось о вещах, которые я скрывал годами, о вещах, которые я наконец пытался заставить ее увидеть. Неважно, , сказал я себе. Нет.

Она ушла. Она ушла, потому что хотела уйти. Но толкнул ли я ее?

ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ: Личные новости автора и многое другое о Surviving Suicide

Обратный отсчет

Ищу ответы после самоубийства моей мамы

Дэвид Уоллес, Республика Аризона

За несколько месяцев до смерти моей мамы, осенью В 2011 году я сидела в офисе в Фениксе с психологом и впервые консультировалась один на один.«Я не знаю, что меня огорчает, – сказал я ей.

Осмотрели работу. Мне нравилась моя работа – работать в газете моего родного города. Мы исследовали семью. У меня был отличный муж и четверо замечательных детей.

Потом детство. Я сказал ей, что это хорошо. Это было хорошо, плохое не могло отнять эту часть. «Это было хорошо, – сказал я снова, – пока правда медленно не открылась». Детали выходили одна за другой, как из дырявого крана, сначала ровно, а потом быстрее.

Мне было 15 лет, когда я увидел своего отчима голым.

Не потому, что я искал, а потому, что он хотел, чтобы я увидел.

Он вошел в мою комнату. Не потому, что ему это было нужно.

Он сказал мне ничего не говорить.

И я знал, что не буду. Моя мама была счастлива, казалось, впервые в жизни. Я не мог это испортить, сказал я себе, что бы он ни делал со мной. Закройте глаза, посчитайте в обратном порядке от 10. И снова, пока не закончите.

Вставьте это в уголок вашего мозга. Закройте коробку.

В течение многих лет мой отчим насиловал меня до такой степени, что я сомневался, была ли это моя вина.Однажды это прекратилось почти так же быстро, как и началось, и на десятилетия я скрыл это из головы. Я никому не сказал.

Я пошел на воскресный ужин в дом моей мамы, остановился с ней и моим отчимом в их доме на колесах во Флагстаффе и позаботился об их желтом лабрадоре Мо, когда они катались на лыжах. Я притворился, что этого не произошло, пока однажды я не смог.

После нескольких встреч с психологом я однажды вечером рассказал маме во дворе дома, когда она остановилась возле моего дома. В тот день она не сказала, что не верит мне, но она не выглядела удивленной.Она не потянулась, чтобы обнять меня, не спросила, как, не сказала, что сожалеет. Она пошла к нему домой.

Я изо всех сил пытался понять, почему она, похоже, не хотела знать больше, не казалась сердитой на него, казалось, ничего не предпринимала с этим. Я был зол и грустен до такой степени, что никто из нас не знал, как с этим справиться.

Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя, но все равно это часто происходит. Что, если бы я не уехал? Что, если бы я промолчал об отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?

Какое-то время мы вообще игнорировали эту тему.Но постепенно ее отрицание уступило место, и она начала задавать вопросы. Она хотела знать, как мужчина, которого она знала, тот с добрым сердцем, который нанял бездомного работать в его веломагазине, мог на это. Мы несколько дней не разговаривали, а потом разговаривали до тех пор, пока оба не могли дышать от слез.

Однажды ночью, может быть, за месяц до ее смерти, когда мы с ней разговаривали или в основном плакали по телефону о том, как ей было жаль, и о том, как мне было больно, и как мне было жаль, и как сильно я скучал по ней и нуждался в ней, она противостояла ему.Я слышал, как она кричала на него вместе со мной по телефону: Ты это сделал? Он все время повторял: «Я не помню. Не помню. Может, не знал, не мог. Она злилась, кричала на него: «Зачем ты это сделал?»

Ее мужу было 66 лет, и он был болен. Он много пил, а опухоль мозга и инсульт сделали его зависимым от нее. Мы с мамой кружили друг над другом, как раненые животные, извиняясь друг перед другом в течение нескольких месяцев, когда я написал, удалил, переписал письмо и, наконец, нажал «отправить».«Это не сказало ей ничего, чего она не знала, но в нем говорилось, что он оскорблял меня в течение многих лет, как тяжело было, чтобы он заходил в мою комнату так много ночей, а затем произошло следующее: я не знал» Я не сказал ей тогда, потому что хотел, чтобы она была счастлива. Я сказал ей, что не прощаю ее, потому что в этом нет необходимости. Это не ее вина. Я сказал ей, что люблю ее и нуждаюсь в ней.

Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя, но все равно это часто происходит. Что, если бы я не уехал? Что, если бы я промолчал об отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?

Вопрос «а что, если» крепко держал меня ночью, не давая уснуть, пока солнце не выглянуло из тени.

Мне нужно было знать, виноват ли я.

Моя мама была медсестрой на пенсии и администратором больницы с хорошей пенсией. У нее был книжный клуб и друзья, с которыми она ходила еженедельно. Хотя она ненавидела, что четверо ее внуков уехали так далеко, у нее было еще четверо, которые жили рядом, и она планирует вскоре навестить остальных. Мне нужно было узнать, что я упустил. Мне нужно было знать, чтобы понять, как тот, кто казался таким счастливым, мог быть таким грустным.

Я рыскала по жизни матери в поисках зацепок.Я узнал, что она ходила к психологу и прописывала ей антидепрессанты. Я разговаривал с сестрой, пытался задать вопросы бабушке и тете, и я ехал 966 миль до Флориды, чтобы провести неделю с лучшим другом моей мамы, когда я был ребенком.

Я узнал бы все, что мог, от врачей, изучающих предсмертные записки, до психиатров, которые персонализируют медицину для лечения депрессии. Я бы узнал, что самоубийства сейчас занимают 10-е место среди причин смерти в Соединенных Штатах, причем их число растет почти в каждом штате, и что денег на исследования, чтобы лучше понять суицид, остается мало.Я бы исследовал уродство в своей семье и волну сексуального насилия.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Почему мы делимся этой историей

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ САМОУБИЙСТВА: Это один из главных убийц в стране. Почему бы нам не относиться к нему как к одному?

Похороны

За день до похорон моей мамы в церкви было тихо. Был май, а в Фениксе уже 100 градусов. Я прошел мимо часовни для медитации, через исцеляющий сад и каменный лабиринт, чтобы найти священника, с которым моя мама говорила последние несколько недель.

У него была аккуратная белая борода, лысая голова и круглые очки в проволочной оправе. Он не мог сказать мне, что обсуждал с моей матерью, но она сказала ему, что думает, что ей больше не нужна консультация.

Я узнал, что, когда некоторые люди решают покончить с собой, они кажутся более непринужденными, чем в течение долгого времени, потому что они знают, что если они покажут какие-либо суицидальные признаки или слишком сильные страдания, другие попытаются отговорить их от этого. Это.

Моя мама верила в Бога. Я сел и спросил, в порядке ли моя мама. Я думал, он сможет объяснить.

Вместо ответа он рассказал мне историю о своей матери, которая умерла, и как в осенний день несколько лет назад он лежал в гамаке и снова увидел ее.

Это был просто человек в гавайской рубашке, а Биркенстокс рассказывал мне сказку.

Мне нужен новый священник. Я хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, что с моей мамой все в порядке.

Мы с сестрой поговорили и договорились о нескольких вещах: я напишу некролог, нашу маму кремируют, служба будет включать в себя полную мессу.Мы назвали это Праздником Жизни, как если бы такое было в данный момент.

Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы это слышать. А может, и нет.

Одним из любимых мест моей мамы был ее сад, поэтому мы попросили друзей принести цветы со своего или чужого двора. Розы и мамы, колючая лантана и желтые ветви Пало-Верде выстроились вдоль церкви. Люси держала Фреда, плюшевую собачку, которую недавно передал ей ее старший брат. Люк держал Генри за руку.

Я хотел спросить свою бабушку, что случилось, что она знала, какие части истории она понимала, ее правду. Не сейчас, может, позже на этой неделе. Но когда я увидела свою бабушку, она посмотрела на меня, моего мужа и наших четверых детей и отмахнулась от нас.

Она обвинила меня, как я узнал позже, как и сестра и брат моей мамы. Моя мама сказала им, что я рассказал ей о насилии, и она была расстроена. Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы это слышать. А может, и нет.

Через десять минут после начала службы вошел отчим.

На похоронах я рассказывала истории своей матери, как она никогда не хотела, чтобы кто-то замерз, как она вязала чепчики для своих внуков, когда они были младенцами, даже летом, как собирала носки для бездомных, чтобы их ноги не было бы холодно.

Утром, когда ее нашли, было 34 градуса. На ней была легкая куртка.

«Мама, – сказал я ей, – ты была не одна. Вы не были. И я надеюсь, что тебе не было холодно в конце концов.

Когда каждый выходил из церкви, лучший друг моей мамы вручал им по кусочку темного шоколада, любимого угощения моей мамы.Он застрял у меня во рту, чтобы раствориться вечно, как облатка для причастия.

Близкий звонок

Некоторое время Генри, Люк и Люси получали по почте записку от моей мамы. После того, как мы переехали, она прислала открытки и наклейки, глупые подарки из долларового магазина, такие как эластичные резиновые кролики и цветные бусины, беспорядок, застрявший в пылесосе, который я одновременно любил и ненавидел.

Тео неделями проверял последнее письмо, которое так и не пришло.

Я злился на себя за то, что не отправил по почте все письма, которые мои дети написали ей за последние недели. Но штампа у меня не было или я очень торопился. Я задавалась вопросом, поддержали бы ее эти записи, пока боль не утихнет, лекарства и терапия не подействуют или бремя ухода за ее мужем, который умрет через три месяца, пройдет.

Есть исследователи, которые скажут, что возлагать бремя на оставшихся в живых – это крайне несправедливо, что нам нужно больше денег, чтобы понять суицид, узнать, что работает, чтобы мы могли добиться большего.

Они скажут посмотреть, как обследования психического здоровья у врачей первичной медико-санитарной помощи или дополнительное обучение терапевтов могут снизить количество самоубийств. Есть люди, которые скажут, что такая профилактическая мера, как сетка или барьер, могла бы спасти мою мать и что такие меры позволят людям изменить свое душевное состояние больше времени. Все это хорошие вещи, о которых стоит подумать, достойные места, чтобы направить гнев или энергию. Но большую часть времени я смотрел внутрь себя.

Иногда бывали периоды, когда я чувствовал только ее отсутствие.Я мог смотреть на свои колени, которые морщились и сгибались так же, как и ее. Но это была не она. Я хотел быть с ней.

Лето после ее смерти было самым тяжелым. Я работал, водил детей по местам и готовил ужин по вечерам, но даже когда я улыбался или смеялся, я был пуст. Я притворился, что со мной все в порядке, разместил счастливые фотографии своих детей в Instagram и подумал, что, если я буду говорить друзьям, что со мной все в порядке, это будет правдой.

Раз в неделю я пробегал 9 миль по пустому месту, но все это давало мне время подумать и задуматься, почему.Я бы пролистал список причин, по которым я должен быть счастлив по логике. Но что-то в моем мозгу не позволяло мне попасть туда.

Я пошел на консультацию и солгал своему терапевту, говоря то, что, как мне казалось, ей нужно было услышать. Я не мог смотреть ей или кому-либо еще в глаза и сказать, что больше не хочу жить, даже если это было правдой. Я боялся сказать это вслух. Она прописала мне антидепрессанты, которые я нехотя начал принимать.

Это обычное чувство, эта депрессия после того, как кто-то потерял кого-то из-за самоубийства, но часто кажется невозможным разделить.Это грубо и страшно, а иногда кажется эгоистичным или снисходительным. Моя мама не была ребенком; ей было 66 лет, она была взрослой, которая приняла собственное решение. И все же это поглотило меня.

В большинстве случаев, как в некрологе, посвященном жизни моей мамы, я не упоминал, как она умерла. Я не хотел рассказывать людям о своей матери. Ее самоубийство не было секретом, но это была рана, и разговор об этом позволил людям опасно приблизиться к самым темным частям меня. Я не хотел говорить людям, что решил, что мне здесь больше не место, что я снял ремень безопасности во время вождения и помчался к подземному переходу с бетонной стеной, вскочил, чтобы проверить, достаточно ли прочны трубы в нашем подвале держать меня или что я заснул в надежде, что не проснусь.Я не хотел никому рассказывать, что написал записки, прощаясь с семьей.

Смерть казалась единственным ответом. Однажды летним днем ​​после ее смерти я уволился с работы и купил билет на самолет до Феникса в один конец в тот же день. Я хотел быть с ней в каньоне.

Может, мы все в одном шаге от уступа. Я не мог понять этого, пока не смог.

Это меня напугало.

Смерть казалась единственным ответом. Однажды летним днем ​​после ее смерти я уволился с работы и купил билет на самолет до Феникса в один конец и в тот же день.Я хотел быть с ней в каньоне.

Я плакал. Я сказал детям, что мне просто нужно уйти, чтобы ненадолго выйти из дома. Я был уверен, что им будет лучше без меня. Тео протянул мне записку, я сунул ее в сумочку, не глядя на нее. Я уехал.

Я почти доехал до аэропорта и заехал на стоянку. Я плакал, и хотя я хотел умереть, я знал, что не могу водить машину, я не могу вернуться домой, не могу.

Я прочитал записку Тео, написанную от руки тонким пурпурным маркером на карточке размером 3х5: «Я знаю, что ты любишь меня, и я люблю тебя, Тео.

Я не мог этого сделать. Я видел свою маму в Люси, в ее профиле, в ее глазах, в том, как она стояла.

Я пошел домой.

Правда

Я узнал, как и многие люди, пережившие самоубийство члена семьи, что сейчас я в опасности.Я принимаю это сейчас и остерегаюсь этого. Это место осторожности и контрольных списков. Место, где я знаю, что не стоит слишком часто оставаться в одиночестве в своей голове и говорить «да» выгуливанию собаки с моим лучшим другом.

Сюда меня привели годы терапии, антидепрессантов и удачи. Не было момента, когда с моим психологом все вдруг стало ясно, не было момента, когда моя вина исчезла. Вместо этого было больше унылой монотонности месяцев сессий, в которых обсуждались мои заботы, а что, если, а также причины, по которым я не должен их иметь, пока они медленно не рассеялись.Я носила записку Тео в своем кошельке, а потом клала ее на комод, чтобы видеть каждое утро. В худшие времена у меня были друзья, которые писали текстовые сообщения, чтобы просто проверить, и муж, который знал, что нужно отправить со мной ребенка по делам, чтобы я не была одна. А с медициной у меня теперь хватило ума прислушиваться.

УЧИТЬСЯ СВОБОДИТЬ: Советы по уходу за собой собственными словами выживших самоубийц

Потребовалось четыре года, чтобы сказать Люси правду. Я забрал ее из дома ее подруги по дороге домой с работы. Это расстояние 26 домов и два левых поворота.

Она посмотрела на меня, на этот раз как 10-летнюю, гораздо более взрослую, не подозрительную, не совсем серьезную, просто честную.

«Скажите мне на самом деле, – сказала она, – как умерла бабушка?»

Когда я сказал ей, Люси одновременно выглядела грустной и сердитой. Она вышла из машины, бросилась вверх по лестнице в свою комнату и захлопнула дверь.

Я постучал.

«Уходи, – сказала она. “Ты лжец.”

Я хотела сказать так много вещей: как сильно ее любила бабушка, как моя мама обожала Люси – свою первую внучку после шести мальчиков. Как моя мама каждый день рождения делала Люси особенный кукольный торт. Как сильно я скучал по ней и как мне было больно. Как я прищуривалась и пыталась понять, сколько раз моя мама останавливалась у нашего дома с красивой улыбкой и объятиями, когда она не была счастлива, что она, должно быть, это скрывала, а я скучал.

Но когда она вышла, может быть, через 20 минут, ей просто нужно было обнять.

«Я не хочу, чтобы ты это делал», – сказала она. Она не смотрела на меня.

«Что? Что делать?”

«Обещай мне. Просто пообещай, что не будешь этого делать? ”

«Что ты имеешь в виду, Люси? Просто скажи мне.”

«Что сделала бабушка». она сказала. «Пожалуйста, не делай этого».

Я решила, что мне нужно жить не только себе, но и своим детям. Я знаю, каково было быть оставленным позади.

Великое неизвестное

Оставалась зияющая неуверенность.И очень много вопросов о моей маме.

Моя мама впервые увидела каньон, когда была взрослой, когда она навещала свою сестру вскоре после развода с отцом. Позже она вместе с сестрой перешла от обода к ободу – в 23,5 милях от северного края каньона и обратно на юг, поход, который почитается в Аризоне, предмет гордости – эквивалент овальной наклейки 26,2 на спине вашего автомобиль. В последний раз она пошла пешком со своим мужем, выбрав самый легкий путь, поскольку его колени начали подгибаться.

В год, когда моя мама забрала свою жизнь, еще 12 человек погибли в каньоне – в основном, падения, сердечные приступы и самоубийства. В наших 58 национальных парках умирает достаточно людей, поэтому Лесная служба США создала специальную команду для борьбы со смертью. Они здесь для того, чтобы исследовать и понимать, чтобы найти ближайших родственников, предоставить информацию и некоторый контекст, где их может и не быть, а иногда просто тихо стоять рядом с вами.

Рейнджер Шеннон Миллер согласилась встретиться со мной в каньоне через четыре года после того, как моя мама прыгнула.

Ты будешь один? Она меня спросила.

№

Хорошо.

Спустя четыре года после того, как она покончила с собой, мы с другом поехали в каньон из Феникса на высоте 1000 футов над уровнем моря, когда надвигалась буря и небо потемнело. Это чуть более трех часов езды, прямой путь на север по I-17 через пустыню Сонора, а затем национальные леса Коконино и Кайбаб. Моя мама сделала бы эту поездку посреди ночи или незадолго до рассвета. По мере того, как мы набирали высоту, сагуаро уступили место кустарникам, а позже и соснам пондерозы на высоте 6900 футов.Обочина дороги усеяна оленями-мулами и лосями. К тому времени, когда мы достигли Флагстаффа, примерно в 90 минутах езды от каньона в северной Аризоне, шел снег, и температура упала более чем на 55 градусов.

Давно, мама, передумать.

Шеннон и я договорились встретиться в Bright Angel Lodge, где вы можете получить разрешение на размещение лагеря на дне каньона, зарезервировать мула, чтобы нести вас по тропе, и остановиться в сувенирном магазине, чтобы купить «Я ходил пешком. каньон », точная копия униформы рейнджера размером с малыша и ловец снов, сделанный коренными американцами за 26 долларов или не за 1 доллар.99.

В ряду книг, рассказах о Харви-девочках и пешеходных тропах, рафтинге и геологии, я нашел кое-что: «За гранью: смерть в Гранд-Каньоне. из семи природных чудес света ». Он хвастался: «Новое расширенное издание, посвященное 10-летию». На плакате написано: «Идея подарка!»

Я поднял его и огляделся, чтобы посмотреть, не наблюдает ли кто-нибудь. Это была история Джона Уэсли Пауэлла, первого, кто исследовал реку, протекающую через каньон, и самолетов TWA и United, которые столкнулись через край в 1950-х годах и привели к созданию Федерального управления гражданской авиации.

Я пролистал и на странице 470 нашел ее.

Моя мама.

Я положил.

Шеннон встретила меня перед домиком, и я последовал за ее грузовиком к тому месту, где они нашли мою мать.

«Готовы?» она спросила меня. В ней было правильное сочетание рейнджера и детектива, и ее улыбка была похожа на объятие.

Мы шли по бетонной дорожке вдоль каньона, слева можжевельник, справа выступ и металлический поручень высотой по пояс. Я мог видеть невысокий забор и зубчатый известняк, образуя вид.Когда мы приблизились к месту, Шеннон вытащила из сумки желтую ленту с предупреждением и оцепила тропу.

«Может, тебе захочется тишины», – сказала она.

Я огляделся, обеспокоенный тем, как это вторжение может испортить кому-то вид во время их единственной поездки в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и сейчас это было мое место.

Я огляделся, беспокоясь, как это вторжение может испортить кому-то вид во время их единственной поездки в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и сейчас это было мое место.

«Так лучше», – сказала она.

Это место вдоль каньона протяженностью 277 миль известно одним из лучших видов с Южного края. Известняку здесь, на слое Кайбаб, 270 миллионов лет. Это самый молодой слой каньона, который когда-то был покрыт теплым неглубоким морем. Его имя – индеец пайуте, что означает «лежащая гора», и почему-то мне нравится это изображение. Это не имеет смысла, но все же идеально.

Камне внизу – сланец Вишну – 2 миллиарда лет, это половина возраста Земли.Шеннон рассказывал о вулканах и реках, снеге и сухом ветре, тектонических плитах и ​​притоках, расширяющих каньон, о том, как коренные жители бродили по этой местности на протяжении тысяч лет.

Вплоть до 1858 года, когда Джон Ньюберри был первым ученым, достигшим дна каньона, это место называлось Великим Неизвестным. И даже несмотря на то, что нам известно, все еще ведутся споры о том, как образовался каньон и об относительно новой роли в нем реки Колорадо.

Держась за поручень, я всмотрелся, глядя вниз, теперь еще дальше, на второй выступ примерно в 100 футах ниже.Были сосны и пинон, неухоженная коричневая земля и простор. Похоже на полку.

«Есть?»

«Да, там, – сказал Шеннон.

«Выглядит иначе, – сказал я. Всего в 100 футах вниз это уже была другая местность с другой грязью и растениями.

Это слой Коконино, объяснил Шеннон, слой, образовавшийся 275 миллионов лет назад. Светлый песчаник образует широкий обрыв. Линии, которые вы видите на этом слое, пересекающие его слои, раскрывают историю местности, которая раньше была покрыта дюнами, которые ветер снова и снова придумывал.Кажется, внутри скал есть волны.

Я на мгновение потерялся в геологии, стоя в месте, где находились камни возрастом 2 миллиарда лет, и мой мозг поместил два и шесть – нет, девять – нули вправо. Это не навсегда, но время, которое я не мог понять.

Я сосредоточился на фактах. Деревья и скалы, как река Колорадо извивалась под землей почти ровно на милю, шум ворона и легкий дождь, который медленно становился все сильнее и превращался в снег.

Моя мама упала 5 миллионов лет назад.

«Холодно».

Это все, что я могу сказать.

Пытаясь понять

Джин Древекки ехала на маршрутном автобусе Пола Ревира в четвертый четверг утром апреля 2012 года. Позже она рассказывала рейнджерам, что во время своего первого обхода этим утром она подобрала женщину возле Брайт Энджел Лодж, которая казалась спокойной. Эта женщина была моей матерью. Джин вспомнила, как женщина сидела одна, тихая, засунув руки в карманы, «как будто ей было холодно». Через пять минут женщина вышла из автобуса.Телефонные записи показывают, что в то утро мама несколько раз звонила своему мужу. Он вспомнил только ту, которая пришла в 6:56. Это длилось четыре минуты. Она плакала.

Она сказала ему: «Вот и все. Я закончил, я не могу продолжать ».

Ее муж сказал рейнджерам, что пытался поговорить с ней обо всех хороших вещах в жизни. В отчете рейнджеров нет подробностей, что он имел в виду, но они совершили подводное плавание с аквалангом на Большом Барьерном рифе и поднялись на воздушном шаре над Альбукерке, штат Нью-Мексико. Он нашел искателя приключений в моей матери, но сломил и ее.Он сломал нас.

Она не попрощалась.

«Твоя мама должна хорошо знать это место», – сказала Шеннон, отметив, что из всех миль каньонов здесь моя мама знала место, где можно прыгнуть, где она никому не причинит вреда, и ее будет легко найти.

Некоторое время я молчал, на этот раз не чувствуя потребности заполнять пространство.

Я кивнул.

«Да».

Я посмотрел на тропу и насчитал 27 обратных путей, пока они не стали крошечными и не исчезли в каньоне.

Я бывал здесь раньше, понял я. С ней.

Это было летом после моего первого года обучения в колледже, из-за вида – этого.

Моя мама взяла на работе всего один выходной, и мы поехали в каньон в пятницу утром, делили двуспальную кровать в отеле с видом на Южный край.На следующее утро мы проснулись до восхода солнца, чтобы пройти по тропе Южный Кайбаб, крутой спуск 7,1 мили.

«Лучше вниз, чем вверх», – сказала она радостным певучим голосом, которым она пользовалась, когда кто-то из нас сталкивался с чем-то трудным, и что теперь я иногда слышу своим голосом. Я пытаюсь запомнить детали, но выделяются только некоторые вещи. Воспоминания настоящие или построены только на фотографиях? Я принес Walkman с кассетой Depeche Mode “Some Great Reward”. Шел 1989 год, и еще три года у меня не было проигрывателя компакт-дисков.

Везли воду и салями, сыр и персик. Я до сих пор помню, что мы не ели персик, и по ухабистой дороге фрукты превратились в кашу в моем рюкзаке JanSport.

Достигнув дна, резкого падения высоты до 2570 футов, температура достигла 101 градуса. Возле реки Колорадо было влажно, как в сауне.

В ту ночь мы сидели в кругу под звездами и слушали, как рейнджер рассказывает историю о загадке на реке Колорадо. Я прижалась к маме, ее волосы пахли слоновой костью, потому что она вымыла их куском мыла, и заснула.

У меня есть фото, на котором мы наверху после прогулки по Яркой тропе ангела. Она улыбается, ее волосы завиты и вьются. Моя затянута в хвост, вероятно, с резинкой для волос. Трудно сказать, счастлив я или просто устал. Каждую картину из прошлого время от времени изучают: выглядит ли она счастливой? Была ли она счастлива? Это всего лишь один момент, произошедший почти 30 лет назад, и у меня нет ответа.

Как человек может перейти от счастья к самоубийству? Была ли она действительно счастлива или мы просто упустили подсказки?

Неужели она всю жизнь болела? Когда-то после похорон мы с сестрой обсуждали тот день, когда мы были детьми, когда наша мама подожгла мусорное ведро в ванной.Моя мама потушила это до того, как он распространился. Вскоре к нам переехала бабушка и ее сварливый миниатюрный шнауцер.

Итак, суицид таков: у каждого есть своя часть истории, но многие не рассказывают. Ни у кого нет ответа, и иногда биты, которые у них есть, запираются внутри. Или они помнят, как могут, или как хотят.

После смерти мамы каждый из нас пытался понять, что произошло и что мы знали. Моя сестра поделилась, что в какой-то момент, когда я учился в средней школе, моя мама после ночной смены в больнице поехала на парковку с пистолетом, который она купила для самообороны.Она передумала.

Моя сестра сказала, что бабушка сказала ей, что нашу маму положили в больницу в какой-то момент до того, как она вышла замуж, но когда я позже спросил сестру об этом, она сказала, что не помнит и больше не хочет об этом говорить. . Мать, брат и сестра моей мамы не хотят говорить со мной о самоубийстве моей мамы.

Итак, суицид таков: у каждого есть своя часть истории, но многие не рассказывают. Ни у кого нет ответа, и иногда биты, которые у них есть, запираются внутри.Или они помнят, как могут, или как хотят.

И истории меняются с годами – память, может быть, или выживание. В этой истории есть части, которыми каждый из нас не поделится. Итак, никто из нас не может видеть контуры и структуру этой истории, этой женщины, этой жизни. У нас есть только наши разочарования, наши мифы и наша вина.

В течение четырех лет я был уверен, что на последнем письме, написанном моей мамой, был штамп с изображением Гранд-Каньона. Настолько уверен, что даже не проверял, настолько уверен, что не мог даже взглянуть на него, пока однажды не взглянул, и каньон выглядел мелким.По данным почтового отделения США, на самом деле это был Кафедральный собор в Седоне. Даже факты являются нашими собственными, как и правда.

Когда я недавно спросил отца о моей маме, помнил ли он, что она была в депрессии или были ли какие-то признаки, он сказал, что ничего не помнит. “Почему ты не позволяешь всему быть, Лора?”

Я сказал ему, что написание об этом может помочь. Не я, а другие.

Его прервала жена.

«Вы могли не знать этого, но мой брат покончил с собой», – сказала она. «Я вечно винила себя.Он всегда звонил мне перед уходом с работы, чтобы сказать: «Я люблю тебя, сестренка». И однажды ночью он этого не сделал ».

Оглядываясь назад, она сказала, что это необычно. «Я могла бы позвонить ему, – сказала она, и ее голос пропал, – я могла бы проверить».

Мы с сестрой любим друг друга. Она всегда вежлива, та, что просто улыбается, когда я говорю вслух, о чем думаю. А еще она вычистила все в доме моей мамы, она забрала ее прах. Это она еженедельно привозила продукты нашему отчиму, потому что думала, что моя мама этого захочет.Ей позвонили три месяца спустя, когда перед домом сложили груды газет. Наш отчим умер.

На нее обрушились нелегкие дела, и есть истории, которые она хранит при себе.

Собираем то, что у нас было

Моя мама знала, что там выступ; ее будет легко найти. Она знала, что внизу нет тропы; она не причинит вреда никому, кроме себя. Она прикрепила английской булавкой к своей куртке крошечный листок бумаги с именем своего мужа и его номером телефона.Интересно, рассказывает ли рейнджер эти подробности, чтобы мне стало легче? У меня есть блокнот и ручка, и мы говорим без эмоций. Так лучше, решаю я. Я репортер, изучающий историю. Но я тоже ее дочь, пытаюсь найти ответы.

«У нас есть люди не такие вежливые, как твоя мама», – говорит она мне.

Первый звонок в парк в то апрельское утро пришел в 7:15: женщина угрожала самоубийством. Моя мама позвонила своему мужу и сказала ему, что все, она все кончает.Она сказала ему, что была в каньоне. Он позвонил в полицию, которая обратилась в Службу национальных парков. Три рейнджера быстро обыскали 12,2 мили вдоль Южного края. К 10:45, когда погода прояснилась, рейнджеры запустили поисковый вертолет. Через 15 минут они заметили ее тело.

Два рейнджера прошли по тропе Яркого ангела и пересекли каньон, где прошли еще полмили, чтобы добраться до моей матери. Они записали место.

Рейнджер поместил тело моей матери в мешок, а этот мешок – в другой.Поскольку ветер был слишком сильным, они не могли вывезти ее в тот день, поэтому он привязал сумку к тощей сосне на ночь. Температура упала до 28 градусов.

На следующее утро тот же рейнджер вернулся к своему телу и подождал, пока тот же вертолет не парил над головой и не уронил корзину. По воле случая моя подруга Меган тем утром спустилась на дно каньона. Она увидела кондоров, которые редко можно было увидеть в каньоне, подплывающих к краю.

Наблюдая за птицами, почти не заметила вертолет.Но туристы знают, что означает вертолет, когда внизу висит корзина. Люди приостановили свои походы. Некоторые крестились и молились, сказала Меган, или стояли тихо. Она не знала, кто был в корзине. Единственным звуком был вертолет.

Было так много знаков. Теперь их легко увидеть.

Позже я узнал, что моя мать сказала моей сестре, что остановилась в доме моей бабушки, и сказала бабушке, что она остановилась в доме моей сестры. Они оба волновались, проверяя ее каждый день.Моя мама сказала своей сестре, что она хочет «прогуляться перед грузовиком», и сказала моей сестре, что она пошла на терапию, так как она чувствовала ответственность за то, что привела своего мужа в мою жизнь.

Ранее на этой неделе моя мама зашла навестить свою мать и подарила ей одно из своих любимых бирюзовых ожерелий, которые она сделала, вставив крошечное серебряное сердечко в застежку. Мы узнали бы, что она также недавно перевела свой дом в доверительное управление для меня и моей сестры и написала свою финансовую информацию и пароли в зеленой записной книжке.В то же время она писала внукам письма, полные надежды и сладости. Она пошла на мессу и поговорила со своим священником.

Хотя исследователи говорят, что большинство самоубийств более импульсивны, похоже, что моя мама оставила очевидный след. Она чувствовала себя беспомощной, несла вину, приводила свои дела в порядок, раздавала имущество. Но в то время никому из нас так не казалось.

Несмотря на все исследования, до сих пор не существует проверенной формулы, которая могла бы точно предсказать, кто собирается убить себя, а кто нет; какие меры работают для всех или работают какое-то время, а какие нет; какие слова могут спасти кого-то сегодня, а на следующий день они ускользнут.Не имеет никакого смысла, почему один человек, демонстрирующий все факторы риска, живет, а другой убивает себя.

Ушел единственный человек, который мог бы объяснить.

Итак, нам осталось гадать, чтобы собрать воедино то, что у нас было. Ни у кого из нас не было всех деталей. Обломки поведения моего отчима оставили нашу семью в напряжении. Мы не делились информацией и не были честны друг с другом, как в более спокойные времена, что делало нас нормальными.

То, что священник сказал мне, запомнилось мне: «Все семьи тяжелые, – сказал он.«Некоторые семьи это просто знают, а другие нет».

Она припарковала свой белый джип Либерти на стоянке возле Брайт Энджел Лодж. Она писала записки своей семье в крошечном черно-белом сборнике композиций с написанным от руки именем на лицевой стороне.

В одном из них она написала: «Пожалуйста, не пытайтесь найти вину. & mldr; Я очень долго болела и не заботилась обо мне ».

Мне она написала: «Я никогда не смогу все исправить, и что бы я ни сказал или сделаю, вы мне никогда не поверите.Может, теперь ты сможешь жить дальше. Тебе есть ради чего жить, и ты нужен своей семье. Я тоже. & mldr; Будьте добры к себе. Люблю маму.”

Арка времени

Мои дети по-своему научились пытаться понять, как их бабушка закончила свою жизнь, а также как она прожила ее.Генри, мой старший сын, который даже в подростковом возрасте бросал все, что делал, когда приходила моя мама, улыбается, когда говорит о ней. Сейчас он учится в колледже, и у него все еще есть визитка размером с бумажник, которую она сделала для него, когда мы переехали, фотография ее желтой лаборатории и написанная от руки записка: «Всегда помни, бабушка тебя любит. Звони мне в любое время.”

Тео, который был достаточно взрослым, чтобы понять, как она умерла, сейчас учится в старшей школе и иногда делится историями о ней, которые даже я не знаю: как она делала миски для печенья с шоколадной крошкой для мороженого, когда он ночевал в ее доме или читал вместе с ним «Голодные игры», когда он был маленьким, беспокоясь, что ему может понадобиться кто-нибудь задавать вопросы.

Люк по-прежнему мало о ней говорит, но, когда прошлым летом он научился водить машину, он дразнил меня, что я езжу точно так же, как моя мама: медленно и неторопливо, с выключенным радио, и я говорю именно ту фразу, которую она сказал бы мне: «Езжай осторожно. У тебя драгоценный груз ».

Люси часто говорит о ней с глубоким чувством близости или связи, что может удивить меня теперь, когда моей мамы не было дольше, чем она была здесь ради Люси. Когда я открыл медальон Люси, на нем была ее фотография, и я рассмеялся.Пока я не увидел, что на другой стороне фото была моя мама. Ей всегда хотелось, чтобы они были рядом.

• • • • • •

Были дни в годах, прошедшие с тех пор, как моя мама покончила с собой, когда казалось, что каньон был повсюду: театр ОмниМакс, школьные задания в национальных парках, фотографии с каникул на Facebook и в ночных новостях. Самоубийства, кажется, тоже есть повсюду: сын друга покончил с собой, как и мать бывшего сослуживца. Друг застрелился.Другой друг сказал мне, что его мать покончила с собой, когда ему было всего 12 лет, и за 40 лет он никому ничего не сказал, кроме своей жены. Одна знаменитость за другой умирают в результате самоубийства, их лица усеяны новостями.

КОЛОНКА: Освещение суицида в СМИ должно выходить за рамки знаменитостей

Я прочитал и перечитал последний текст, который моя мама отправила тем утром, в котором говорилось, что ее восемь внуков были радостью ее жизни. «Я буду скучать по тебе и смотреть, как ты становишься красивыми взрослыми.Мне очень жаль, что я разочаровал всех вас, в глубине души я знаю, что это неправильно, но это все, что я могу сделать. Молитесь за мою душу ».

Я разложил ее прах во многих местах, которые она любила, от самых высоких холмов Корсики до этого самого места в Гранд-Каньоне.

И поздней летней ночью в этом году, после того как я прошел 197 ступенек от остановки маршрутного автобуса до точки, на которой моя мать прыгнула, после того, как я изучил каждую деталь вплоть до высоты перил, я вернулся в каньон с моя дочь.

В ночь без лунного света вы можете просто увидеть одеяло из звезд, больше звезд, чем кажется на небе. Ночью каньон – это просто глубокая темная дыра, и в некотором смысле она кажется более впечатляющей, чем при дневном свете, – все это пустота.

Так же, как каньон настолько непостижим, что геологи и ученые могут его изучить, но никогда не узнают, как именно он возник, то же самое и с моей мамой. Я пытаюсь понять, как с этим мириться.

Я думаю о ней в то утро, когда она шла к уступу. Видела ли она румянец неба, когда взошло солнце, окрасив северную стену каньона в золото и оставив юг синим? Слышала ли она копыта мулов, несущих посетителей на дно? Она перелезла через забор или обошла его? Видела ли она, как можжевельник прикрепляется к скале, потому что такова природа всех живых существ – цепляться за жизнь и за землю, как если бы от этого все зависело? Она вышла на высокий известняковый валун? Она посидела какое-то время и все поняла? Она плакала?

Дело в том, что хронология говорит, что у нее не было на это времени.Она была здесь, а ее больше нет.

И поэтому я привожу свою дочь сюда, не для того, чтобы увидеть, где моя мама закончила свою жизнь, не потому, что я думаю, что найду ответ, а чтобы показать ей красоту и тишину, дугу времени, путь нечто столь же неизменное, как скала, выглядит совершенно иначе в изменчивом свете, чтобы стать свидетелем грандиозного замысла мира, почувствовать силы, более старые и сильные, чем сама земля, и принять необъятность того, чего мы не можем знать.

Лаура Трухильо, ее муж и четверо детей живут в Огайо.Лаура – бывший репортер и редактор, работавшая на юго-западе и северо-западе Тихого океана. Сейчас она работает в компании, предоставляющей финансовые услуги.

Примечание редактора: эта история написана на основе отчета Службы парков США, интервью с членами семьи и экспертами, заметок и воспоминаний писателя. Диалог в некоторых частях истории, например, с рейнджером, был записан в заметках. Другой диалог воссоздан на основе интервью и памяти писателя. Когда к сводной сестре писателя связались по поводу обвинений в жестоком обращении с отцом, она сказала: «Это не тот человек, которого я знала.”

42 способа хранения в ванной, которые помогут вам быстрее подготовиться

Независимо от размера вашей ванной комнаты, вы, вероятно, хотели бы иметь еще большую ванную комнату, не платя за дорогостоящий ремонт. В этом вам помогут эти 42 блестящих советов по хранению в ванной комнате .

Попробуйте их и посмотрите, как ваша ванная комната превращается в просторный спа-салон, где все аккуратно организовано и находится в пределах досягаемости.

Если вы цеплялись за старые дверные ручки, подсвечники, крышки от бутылок или коробки для салфеток, сейчас самое время их вытащить.

MakeSpace – это больше, чем просто хранилище.

Чтобы узнать, как можно освободить место в своей жизни, поговорите с одним из наших экспертов по космосу. Мы подберем для вас подходящий тарифный план.

1. Вставьте полки для хранения в пространство между стойками

Интересный факт: в среднем расстояние между стойками стены составляет 16 дюймов.Вы можете делать все, что захотите, с этими дополнительными дюймами, но лучшее, что вы можете сделать, – это построить небольшой встроенный шкаф для дополнительного хранения в ванной комнате.

Хотите еще больше потрясающих идей для встроенного хранилища?

Ознакомьтесь с этим обзором от Apartment Therapy.

2. Повесьте корзины на стену

В ходе этого проекта «Сделай сам» компания A Beautiful Mess обнаружила, что проволочные корзины не обязательно должны стоять на полу или в шкафу. На самом деле, из них можно сделать отличные плавающие полки для туалетной бумаги и полотенец.

Вам понадобится всего несколько шурупов, дюбелей для гипсокартона и шайбы, чтобы закрепить их на месте. Да, и дрель тоже, наверное, поможет.

3. Или повесьте «стенку корзин»

«Стена из корзин» звучит как проект, который может съесть весь день, но эта идея Simply DIY 2 на самом деле довольно проста.

Сначала повесьте две параллельные штанги для полотенец. Затем отрежьте ленту и проденьте ее через корзины, привязывая к закрепленным стержням.

Наконец, возьмите все принадлежности для ванной, которыми теснятся ваши шкафы, и храните их в своих четырех новых мини-шкафах.

4. Связать башню из ведер

Этот хакер для хранения в ванной разработан Glamour, поэтому рассматриваемые ведра на самом деле представляют собой довольно пастельные держатели для посуды IKEA FINTORP. Как только вы их приобретете, просто завяжите универсальную веревку по бокам, чтобы между ведрами оставалось около восьми дюймов.

Завяжите бельевую веревку двойным узлом, когда дойдете до последнего ведра, и отрежьте лишнюю часть. Затем повесьте готовый раствор для хранения в ванной на простой крючок на стене или двери и бросьте туда выпрямитель для волос, лак для волос, кисти для макияжа, щетки для волос и другие косметические принадлежности.

5. Инструмент-органайзер для волос своими руками

Как вы уже знаете из нашего руководства по очистке вашей ванной комнаты, из папок и трубок из ПВХ можно сделать отличные кобуры для выпрямителя волос.

У Джанель от Нелли Белли есть еще одно отличное решение для чрезмерных инструментов для волос – органайзер для инструментов для волос своими руками. По сути, это вертикальная деревянная доска с алюминиевыми прорезями, но вы также можете настроить ее с помощью яркой клейкой ленты.

6.Купите универсальную полку для раковины на пьедестале

Раковины на пьедестале выглядят супер изощренно, но в них едва хватает места, чтобы спрятать кусок мыла. Чтобы помочь вашей мойке реализовать весь свой потенциал, возьмите изогнутый органайзер, такой как эта стойка для хранения под раковиной на пьедестале от Amazon или этот шкаф нестандартного размера от Improvements.

7. Или оденьте раковину на пьедестал в юбку, а корзины спрячьте за ней

Если говорить больше о DIY, вы можете сшить юбку, которая соответствует цветовой гамме вашей ванной комнаты, прикрепить ее к раковине на пьедестале, а затем уложить несколько ящиков для хранения под ней, где их никто никогда не увидит.

8. Наклейте органайзеры на внутреннюю часть аптечки

Примерно за 11 долларов вы можете приобрести 3 упаковки StickOnPods, которые представляют собой небольшие клейкие органайзеры, предназначенные для хранения ватных палок, лака для ногтей и многого другого.

Прикрепите StickOnPods к дверце аптечки и наблюдайте за тем, как пространство для хранения в ванной комнате мгновенно увеличивается, сохраняя при этом свою косметику аккуратной и организованной.

9. Преобразование крышек от бутылок в держатели для зубных щеток

Перед тем, как вынести мусор из вторсырья, сохраните 20-литровую пластиковую крышку от бутылки.Потому что после того, как вы сделаете небольшую выемку на колпачке с помощью ножа и застегнете липучку на ее спину, у вас появится новый дом для вашей зубной щетки.

Перейдите в блог Ohoh, чтобы получить полные инструкции.

10. Установите подставку для картин IKEA над раковиной.

Как отмечает HouseBeautiful, тонкий карниз для картин от IKEA может вместить больше, чем фотографии в рамке. Добавьте один прямо между зеркалом в ванной и раковиной, а сверху положите свои любимые духи или одеколон, мыло и лосьон для рук, ароматическую свечу и средства для волос.

Похоже, что создатель этого хака для хранения в ванной, Ясам Стил, выбрал IKEA MOSSLANDA, но не стесняйтесь покупать всю коллекцию картинных выступов магазина.

Вы также можете пропустить установку с помощью наклейки Command Picture Ledge.

11. Установите над раковиной разделенную коробку.

Если каретка для картин слишком узкая для хранения вещей в вашей ванной комнате, обратите внимание на Itsy Bits and Pieces и подпружиньте более прочную коробку с прорезями.

12. Сделайте магнитную доску для хранения макияжа

может легко доминировать над всей вашей аптечкой. Но благодаря этим инструкциям от Элли Грейс вы можете легко доминировать в создании магнитной доски для хранения макияжа своими руками, используя только старую фоторамку, металлический лист, ткань по вашему выбору и несколько других распространенных принадлежностей, таких как магнитные наклейки, которые вы, вероятно, уже есть дома.

13. Установите вторую душевую штангу в душевую кабину

Нет места для шампуня?

Установив еще одну натяжную штангу внутри душа, а затем добавив крючки, вы неожиданно получили место для хранения люф, кейсов и даже шапочек для душа.

14. Постройте утопленную полку в душевой стене

Если вы не боитесь спуститься с циркулярной пилой, вырезать в душе утопленную полку для хранения мыла и других туалетных принадлежностей – вполне достижимая цель. Вот удобное наглядное пособие от Apartment Therapy.

15. На присоске крем для бритья, гель для душа, шампунь и кондиционер для душа

Из всех советов по ремонту ванных комнат в этом списке, этот может быть самым дешевым и самым простым .Все, что вам нужно сделать, это:

1. Закрутите резинки для волос через присоски и вокруг них.

2. Прикрепите присоски к стене душа.

3. Нанесите крем для бритья, гель для душа, шампунь и кондиционер через резинки для волос.

Ясно, что его не зря называют «ремеслом долларового магазина».

16. Сделайте футляр для бритвы и прикрепите его к душевой кабине

Разве вы не ненавидите, когда бритва соскальзывает с душевой кабины, ложится на пол и подвергает опасности ваши ноги?

Вот как предоставить бритве специально отведенное и безопасное место для хранения:

1.Отрежьте кусок ПВХ-трубы диаметром 1 дюйм на кусок длиной 3 дюйма.

2. Сделайте в трубе два паза шириной ⅛ дюйма.

3. Прикрепите трубу к боку душевой кабины, закрепив пластиковыми стяжками вокруг выемок трубы.

17. Храните игрушки для купания в выдолбленной табуретке.

Parents, этот для вас: Тимоти и Лаура Даль из компании Built by Kids придумали гениальную табуретку, которая не только помогает вашим малышам дотянуться до раковины, но также служит местом ночлега для их резиновых уток, кораблей и т. Д. и более.

Следуйте этим простым шагам, чтобы создать свой собственный бустер для хранения в ванной, или посмотрите этот табурет для хранения на Amazon.

18. Храните душевые и косметические товары на подставке для торта

Не пылится ли ваша подставка для тортов, потому что вы выпекаете торты всего несколько раз в год?

Превратите его в стильную подставку для хранения принадлежностей для душа или средств для волос, которые валяются у раковины, как это сделал Cosmopolitan.

19.Или сделайте свою собственную подставку для хранения принадлежностей для ванной

На самом деле у вас нет подставки для торта?

Вы можете быстро сделать один, используя две тарелки и подсвечник.

20. Установите несколько вешалок для полотенец на задней части двери ванной.

Некоторые люди стучат после того, как повесили одну вешалку для полотенец на дверь или зацепили два крючка. Но что будет, если вам нужно повесить, скажем, минимум пять полотенец?

Будьте как Марта Стюарт, которая максимизирует место для хранения вещей на двери ванной с помощью трио вешалок для полотенец.

21. Превратите старый ящик в настенный мини-шкаф

Ящик из выброшенного комода может стать идеальным стеллажом для вашей ванной комнаты. Очистите его, и довольно скоро он может выглядеть как идеальный пример Pinterest.

  Бесплатный бонус:  10 вещей в ванной, которые вы, вероятно, забыли убрать (но обязательно должны) 

22. Сделай сам зеркальную аптечку в полный рост

Если ваша аптечка просто не работает для вас, независимо от того, сколько StickOnPods вы используете, подумайте о переходе на этот высокий (но тонкий!) Зеркальный футляр для хранения от Shanty 2 Chic.

Он дает вам зеркало в полный рост (которое сэкономит вам время на утреннюю подготовку, так как вам не нужно бежать обратно в спальню, чтобы проверить всю свою одежду) плюс тонна полок для хранения.

И с правильной морилкой он выглядит готовым к каталогу.

23. Храните средство для мытья тела, скраб для лица, шампунь, кондиционер и многое другое, например обувь.

У вас есть масса товаров для ванной, которые, несмотря на то, что вы уже знаете, как организовать все в своей квартире, не находят себе места?

Решите эту проблему, повесив пластиковый органайзер для обуви с внутренней стороны занавески для душа.

Если традиционные 24 кармана кажутся слишком большими, вы можете найти органайзер меньшего размера с шестью карманами от Camping World.

24. Сделайте компактную вешалку для полотенец из веревки

Некоторые вешалки для полотенец занимают слишком много места в вашей ванной комнате. Но точно не этот.

Используя всего три рым-болта и веревку, компания On My Honor создала эту компактную вешалку для полотенец, которая почти полностью прилегает к стене, придавая вашей ванной комнате красивый прочный вид.

25. Или используйте старую винную стойку для хранения полотенец

Вам придется свернуть полотенца, чтобы эта идея хранения в ванной сработала, но винные стеллажи могут стать отличным домом для ваших мочалок, полотенец для рук и даже полноразмерных полотенец.

26. Или прикрепите ретро дверные ручки к стене и повесьте на них полотенца

Дверные ручки похожи на крючки, но обладают гораздо большим характером.

27. Или переработать жестяные банки в места для хранения полотенец

Если вы действительно хотите стать хитрым, это руководство для энтузиастов DIY покажет вам, как превратить старые жестяные банки в симпатичную вешалку для полотенец с цветами.

28. ИЛИ превратить деревянные вешалки в крючки для полотенец

Эта хитрость для хранения вещей в ванной настолько гениальна, но очевидна, что вы сойдете с ума. Ки Нассауэр победит вас. Для этой вешалки для полотенец вам понадобятся две деревянные вешалки и два дюбеля.

Сначала прикрепите дюбели к стене. Затем прикрутите крючки – убедитесь, что они перевернуты – к дюбелям, и все готово.

Теперь вы можете повесить свои большие полотенца на перевернутые крючки вешалок, а полотенца для рук – на плоские основания вешалок вверху.Гений? Гений.

29. Представьте свою стойку в ванной комнате Lazy Susan

Если у вас достаточно места на прилавке, Lazy Susan станет отличным местом для хранения продуктов для ухода, которыми вы пользуетесь каждый день. А поскольку все они собраны на одной вращающейся подставке, вы просто вернули время, которое иногда теряете по утрам, копаясь в шкафах.

Для еще большего увеличения пространства прилавка возьмите карусель для органайзинга косметики от Nifty Home Products.Это похоже на ленивую Сьюзан на стероидах, но без опасных побочных эффектов.

30. Положите под раковину раздвижной органайзер

Благодаря выдвижным полкам двухуровневый органайзер, подобный этому из Контейнерного магазина, легко помещается вокруг ваших труб и дает дополнительную регулируемую полку для хранения чистящих средств и губок для ванной.

31. Угловые полки своими руками и поставить их, ага, угловой

Они могут быть небольшими, но угловые полки могут иметь большое значение в тесной ванной.Для дополнительного чутья подумайте о перепрофилировании старых жалюзи. (У Pinterest есть несколько указаний по этому поводу.)

32. Сделайте плюшевый ящик для хранения из старого свитера и старой коробки

Thrifty & Chic оправдывает свое название благодаря этому ящику для хранения, сделанному своими руками. Он переработан из пустой коробки для подгузников, старого свитера, немного кружева и веревки.

33. Постройте закрытые полки и установите их за дверцей раковины или туалетного столика.

В этом пошаговом руководстве от Remodelaholic показано, как построить закрытые полки, которые ввинчиваются внутрь шкафа с раковиной или туалетного столика.

34. Купите стратегически тонкую напольную тумбу для ванной

Если вы вынуждены покупать тонкий шкаф из-за ограничений по размеру, подумайте об этом с умом.

Ищите тот, у которого есть полки, которые дают обманчивое количество места для хранения, и, возможно, даже секретный отсек наверху.

Наши фавориты: отдельно стоящий шкаф 22,75 x 6,25 дюйма от Proman Products или шкафчик для ванной OakRidge Slim на Amazon.

35. Установите полки над фарфоровым троном

Красивое место для хранения вещей – ужасная вещь, которую нельзя тратить, особенно если оно находится прямо над комодом.

К счастью, существует множество решений для хранения вещей, от трехуровневого органайзера для ванной UTEX и отдельно стоящих деревянных шкафов до плавающих деревянных полок и стеллажей для труб, которые вы можете легко сделать своими руками или купить.

36. Установите небольшой столик на держатель TP

Ремонтируя устаревшую ванную комнату, компания Southern Hospitality обнаружила, что правый крайний столик также может скользить поверх держателя TP и обеспечивать дополнительное пространство для небольшого комнатного растения, повышающего счастье.

Не знаете, какое комнатное растение вам подходит?

Ознакомьтесь с нашим руководством по выбору лучших комнатных растений и кашпо для вашей квартиры.

37. Храните полиэтиленовые пакеты в ящике для салфеток.

Это один из лучших уловок для организации ванной комнаты для тех, кто экономит пластиковые пакеты и использует их, чтобы выстелить свой мусорный бак.

Вместо того, чтобы мешки рассыпались и занимали место под раковиной, сложите их все в коробку из переработанных салфеток. Таким образом они не только будут организованы, но и по очереди будут выдавать новую сумку.

бонусных балла за прикрепление его к внутренней части шкафа в ванной, как это сделала Мелисса Джордж из Polished Habitat с одним из своих кухонных шкафов:

38. Храните резервную копию TP в модернизированной емкости для овсянки

Можно с уверенностью сказать, что вы не хотите, чтобы парень из Quaker Oats смотрел на вас, пока вы находитесь в ванной.

Однако, воспользовавшись несколькими полезными советами от Practically Functional, вы можете переработать старую канистру с овсянкой в ​​красочный контейнер TP, который можно убрать в угол или на бак вашего Джона для быстрого доступа.

39. Подвешиваем лишние рулоны на держателе ткани

Первое преимущество этой ткани Make It & Love It TP рулонный держатель? Он вешает дополнительные рулоны, которые в противном случае занимали бы место в шкафу или корзине у стены вашей ванной комнаты.

Второе преимущество? Он помещает эти рулоны прямо под существующий для быстрого и легкого переключения.

40. Хранить журналы на вешалке

Если вам нравится стиль «олдскульной газетной стойки», положите свои журналы и другую любимую литературу для ванной на вешалку и поместите ее на наиболее удобную ручку шкафа в ванной.

41. Храните вещи по бокам ванны

Пару лет назад эта революционная ванна с открывающимися панелями зажгла Интернет.

К сожалению, так называемый Stowaway не продается, но если вы чувствуете себя невероятно амбициозным, вы можете попробовать отрегулировать панели ванны самостоятельно. Может быть, сначала проконсультируйтесь с сантехником или дизайнером YO Home !.

42. MakeSpace

Огромное спасибо Пиблсу, Брайану и @MakeSpace за отличный опыт доставки! #MakeSpace рис.twitter.com/nyLg2d7co6

– optimushime (@optimushime) 17 марта 2016 г.

Давайте будем реальными: лучший способ хранения вещей в ванной – это попросить кого-нибудь сделать всю работу за вас.

Так что запланируйте встречу с MakeSpace, упакуйте вещи, которые вам больше не нужны, а мы позаботимся обо всем остальном.

Серьезно. Мы заберем ваши вещи, сохраним их в нашем безопасном хранилище и создадим онлайн-каталог фотографий всего, чтобы вы всегда знали, что у вас есть на складе.А когда вам что-то понадобится, мы вам это доставим.

Выберите город, чтобы узнать больше о MakeSpace в вашем регионе:

Чикаго
DC
LA
NYC

И пока вы работаете, сделайте свое место еще просторнее, изучив эти замечательные приемы хранения для каждой комнаты в вашем доме:

Верхнее изображение с Flickr / GranitArchitects

повседневных занятий

Обретение независимости в выполнении повседневных дел – это то, чего хотят для ребенка все родители и педагоги.У каждого ребенка есть потенциал добиться успехов в этих областях, независимо от того, станут ли они полностью независимыми в своей деятельности. Эти действия включают такие вещи, как прием пищи, купание, чистка зубов, пользование туалетом, мытье рук, одевание и раздевание, а также уход за телом. Взрослые могут испытывать искушение выполнять эти действия для ребенка, особенно когда они маленькие. Для качества жизни взрослого ребенка так важно иметь возможность как можно больше участвовать в этих занятиях. Поскольку многие из этих занятий требуют личного и интимного контакта, они могут шокировать ребенка или вызывать у него некоторый стресс.Чем больше у вашего ребенка возможностей изучать материалы, используемые в повседневной жизни, и практиковать индивидуальные навыки, необходимые для выполнения этих рутинных действий, тем менее стрессовыми будут эти занятия для ребенка.

Общие правила

1. Работа над навыками, связанными с повседневной деятельностью, время от времени и в условиях, отличных от фактического события. Например, отработка навыков, связанных с приемом пищи не во время самого приема пищи, когда полноценное питание становится важной целью для ребенка.Это также дает ребенку возможность практиковаться без постороннего наблюдения или попыток «показать» ему / ей, как правильно это делать.
2. Сделайте упражнения веселыми и интересными для ребенка в зависимости от его / ее предпочтений в отношении звука, текстур, форм и т. Д.
3. Предоставьте ребенку множество возможностей в течение дня для отработки навыков, связанных с повседневной деятельностью. Это включает в себя такие вещи, как хватание, удар ногой, надевание вещей на голову и снятие их, движение рук и поднесение вещей ко рту.
4. Следите за своим темпом во время реальной повседневной деятельности. Дайте ребенку достаточно времени, чтобы выполнить одно задание, прежде чем побуждать его. Некоторые дети могут сделать больше, если у них будет достаточно времени.

Узнайте больше о способах работы над этими видами деятельности:

есть

Зубная щетка

Расчесывание волос

Сушка волос

Мытье рук

Купание

Раздевание и одевание

Питание

Для получения дополнительной информации о стратегиях и проблемах, связанных с питанием, посетите также раздел «Развитие и проблемы оральной моторики».

Пусть ребенок играет и исследует предметы ртом. Обеспечьте свистки, гармоники, ложки или любимые предметы с едой или ароматизаторами. Вы можете попробовать яблочный соус, йогурт или пудинг. Позвольте вашему ребенку изучить эти предметы как угодно во время игры.

В этом видео вы увидите, как Скай изучает шарлатанские палочки, покрытые яблочным соусом. Она только училась есть из посуды, а мы практиковались подносить посуду ко рту.Но во время этой игровой деятельности вы можете увидеть, как она кормит себя яблочным соусом из шарлатанской палочки, которая была одной из ее любимых игрушек.

Предоставьте вашему ребенку различные принадлежности (сделанные из разных материалов, таких как дерево, металл, резина, пластик), покрытые различными ароматизаторами. Поощряйте ребенка стучать ими вместе, стучать по кастрюлям и сковородкам, нюхать или пробовать ингредиенты на посуде, совать и перемешивать. Вы также можете повесить посуду рядом с ребенком и позволить ему пинать, бить или бить его, попрактиковаться в захвате и другими способами исследовать.Так они узнают о посуде и начнут создавать более надежные концепции, такие как «ложка» или «вилка».

Потренируйтесь черпать или выливать различные материалы, такие как сушеные бобы, рис и лапша. Высыпайте их на противни или другие шумящие поверхности. Если позволяет погода, возьмите ванны с водой на улицу, чтобы попрактиковаться в черпании и наливании воды, или включите эти возможности во время купания. Обеспечьте мерные стаканы и другие емкости с ручками; это поможет ребенку научиться наливать себе напитки.

В этом видео вы увидите, как Истон и Джессика МакКэвит, OTR, стоят рядом с его рукой, чтобы дать ему возможность использовать ее, но в настоящее время он предпочитает использовать руки для наполнения чашек.

Сложите вместе с ребенком пластиковые или меламиновые тарелки и пластиковые стаканчики. Если ваш ребенок еще не достиг этого уровня, вы складываете их и позволяете ребенку попрактиковаться в опрокидывании их на шумящую поверхность (деревянный пол, кафельный пол, резонансную доску) руками, руками или ногами. Это позволяет ребенку ознакомиться с чашками, блюдцами, мисками и тарелками, прежде чем использовать их во время кормления.

Когда ваш ребенок готов есть твердую пищу, следует помнить о некоторых вещах. В этом видео вы увидите, как Джессика МакКэвит, OTR, помогает Скай съесть свой обед. Обратите внимание на то, что Джессика держит ложку ровно ртом и не преследует ребенка ложкой. Ваш ребенок может немного не решаться брать еду из посуды, поэтому наберитесь терпения. После первого укуса ребенок может меньше сомневаться в еде. Затем поместите посуду рядом с рукой, чтобы ребенок мог за нее ухватиться.Ребенок может захотеть схватить вашу руку и поднести ее ко рту, чтобы помочь нам накормить ее, поэтому держите ее в самом конце, чтобы ребенок мог взяться за посуду. Вашему ребенку, как и ребенку на этом видео, может все еще понадобиться небольшая помощь при загрузке еды на посуду, но в максимально возможной степени позвольте им попытаться зачерпнуть и проткнуть пищу, а затем самостоятельно принести ее в рот. В последней части этого видео Джессика заставила Скай держаться за свою чашку. До этого у нее была возможность играть с чашками и тарелками вне времени приема пищи с чашками и тарелками.

Если ваш ребенок не может удерживать посуду (или какой-либо предмет, который вы используете), вы можете попробовать использовать упаковщик. Щелкните здесь, чтобы узнать больше о пакетирующих машинах или скачать инструкции по их созданию. Вы также можете создать резиновую резинку для волос. Упаковщик позволяет ребенку держать предмет в руке, независимо от того, открыта ли его рука или закрыта. Зацепите один конец резинки для волос вокруг инструмента. Поместите оставшуюся резинку на руку ребенка и зацепите другой конец за захваченную посуду.

Если вы используете настоящую упаковочную машину, вы увидите, что есть три куска резинки. На двух отрезках резинки есть отверстия для пуговиц, а на одном пришиты три пуговицы. Обратите внимание, что кнопки расположены на расстоянии друг от друга, чтобы можно было разместить руки разного размера. Настоящую упаковочную машину можно использовать с любым предметом, который вы пытаетесь подбодрить своему ребенку. Приятная особенность упаковщиков заключается в том, что ребенок все еще может чувствовать реальный объект на ладони, когда он тренируется в захвате, отпускании и изучении этого объекта.

Вот видео, на котором Джек использует упаковщик для еды во время еды. Обратите внимание на то, что он слабо сжимает ложку, но из-за упаковщика он может держать ее в руке и практиковать подносить ложку ко рту. Когда он тренируется, мы также даем ему несколько укусов, а затем приостанавливаем нашу деятельность, чтобы у него также была возможность попрактиковаться. Мы всегда стараемся, чтобы на ложке была еда. Если он поднесет ложку ко рту, он почувствует вкус. Это должно побудить его продолжать делать эти движения, чтобы поднести посуду ко рту.

Когда вы готовите ужин, позвольте вашему ребенку изучить любые предметы, которые вы используете для приготовления еды, любым способом. Так, например, если вы готовите пиццу, позвольте вашему ребенку поиграть с соусом для пиццы, сыром или другими начинками. Дайте ребенку его собственное тесто и позвольте ему тыкать, гладить и сжимать его. Если у вас есть скалка, пусть поэкспериментируют с раскатыванием теста. Если они подносят эти продукты ко рту, у них появляется дополнительный опыт дегустации и даже запаха различных начинок.Подумайте о продуктах, которые подходят вашему ребенку для изучения, и не позволяйте ребенку иметь вещи, которые могут заставить его или ее подавиться, если он не может правильно пережевывать пищу.

Когда ваш ребенок разовьет способность хватать посуду, вы можете дать ему возможность попрактиковаться в использовании посуды, чтобы вертеть пищу на вертеле. Используйте кусок пенопласта размером с поднос в кафетерии, прикрепленный к столешнице. Втыкайте различные вилки в пенополистирол ручками вверх.Пусть ребенок потренируется вытаскивать вилки. Сначала взрослому может потребоваться снова положить вилки в пенополистирол для ребенка, поскольку вынуть вилки намного проще, чем положить их обратно в пенопласт. Шум, создаваемый вилками, входящими в пену и выходящими из нее, поможет ребенку мотивировать. Вы можете смешивать с вилками другие вещи с тонким профилем, например зубные щетки. У ребенка будет возможность определить сходства и различия между двумя объектами.

Зубная щетка

Чистка зубов часто является очень напряженным занятием для ребенка и помогающего ему взрослого. Есть ряд вещей, которые вы можете сделать, используя подход активного обучения, чтобы помочь вашему ребенку научиться справляться с трудностями. Подобно еде, эти действия происходят в течение дня, а не только во время чистки зубов.

Чтобы помочь ребенку узнать о том, как правильно пользоваться зубной щеткой и сделать зубную щетку менее опасной, предложите ребенку набор различных типов зубных щеток (взрослого размера, детского размера, вибрирующих, разных типов щетины, разных захватов и т. Д.)). Пусть ребенок поиграет с зубными щетками по своему усмотрению. Вы можете нанести на них небольшое количество зубной пасты или еды с разными вкусовыми добавками. Возьмите несколько влажных зубных щеток и сухих. Пусть ребенок поиграет с щетками по своему усмотрению. Надеюсь, ребенок будет подносить их ко рту изредка, когда сможет контролировать, как долго там находится зубная щетка.

Попробуйте позволить ребенку играть с предметами, которые попадают в рот, когда он находится на опорной скамье или сидя.Вы можете включить такие вещи, как электрические / вибрационные и обычные зубные щетки, зубные щетки для детей и взрослых, z-vibes с наконечником зубной щетки, соломинки и насадки для свистка.

Также можно сделать мобилу с помощью зубных щеток. Ниже представлено видео, в котором Кэти играет с зубными щетками на настольном мобильном устройстве.

Во время чистки зубов или во время игры держите зубную щетку в одном месте у рта ребенка и позволяйте ему двигать головой вперед и назад или исследовать языком, губами или щеками, как они хотят.Держите зубную щетку неподвижно, чтобы ребенок снова смог ее найти, когда будет готов. Не гоните ребенка за голову или рот; пусть они прикладывают к нему рот, щеки и лицо, как они хотят. Предложите ребенку изучить, как при разном давлении электрическая зубная щетка звучит и ощущается на ощупь. Позвольте ребенку поэкспериментировать с перемещением его слишком далеко в рот, чтобы он или она стали более осторожными и двигались медленнее, узнавая длину предметов. На видео ниже показан пример этой стратегии.

Вы также можете положить в руку ребенка вибрирующую зубную щетку, используя связку.Позвольте ребенку поиграть с тем, как он себя чувствует, и со звуком, который он издает, когда касается различных частей его или ее тела, резонансной доски или поверхности стола, кастрюли и других предметов или поверхностей.

Расчесывание волос

Предложите вашему ребенку возможность поиграть с различными щетками и гребнями по своему усмотрению. Вы можете предложить щетки различного назначения, такие как наметочные щетки, щетки для овощей, щетки для чистки кухонных бутылок, щетки для ногтей, а также щетки для волос разных размеров, форм и из материалов.Поищите разнообразные гребни и зубочистки, такие как гребешки с гремучим хвостом, карманные гребни, большие гребни, маленькие гребешки, заколки для волос, декоративные гребни для волос, деревянные, металлические и пластиковые гребни.

Во время самостоятельной игры предложите ребенку расческу, крепко держа ее рядом с руками, чтобы он мог исследовать, сгребая щетину. Вы также можете прикрепить щетку к жилету на липучке или спортивному ремню или приклеить ее к рубашке ребенка с помощью утиной ленты.

Во время самостоятельной игры позвольте ребенку попрактиковаться в том, чтобы складывать две щетки или щетку и расчесывать вместе, прижимая щетинки или зубы и щетину друг к другу.Пусть ребенок поиграет, разбирая их, а не собирая вместе. Ребенок может также поэкспериментировать с различными звуками, которые издают гребешки, когда их бьют по щетке, ногтю, зубам или другому объекту. Роль взрослого – пополнять запасы материалов по мере того, как ребенок их исследует и выбрасывает.

Сушка волос

Предложите ребенку различные фены (как настоящие, так и игровые). Это отличный способ использовать все сгоревшие фены, которые у вас есть.Подумайте о различных размерах, таких как дорожные, маленькие и большие фены. Также попробуйте разные типы, например, с кистями, дефузерами и другими надстройками. Если вы найдете старомодную сушилку для шляп, ребенку будет интересно поставить ее на голову.

Во время игры взрослый и ребенок предлагайте ребенку предметы, издающие шум, например фен или предметы, выделяющие воздух. Это могут быть небольшие персональные вентиляторы, портативные пылесосы, бумажные вентиляторы, блендеры или воздушные насосы, а также фены.Убедитесь, что фены заклеены лентой или закреплены иным способом, чтобы они не становились слишком горячими. Будьте готовы включать и выключать устройство, если ребенок расстроится из-за звука. Убедитесь, что у ребенка достаточно времени, чтобы исследовать объект, прежде чем включать его, чтобы издавать звук или воздух. Поначалу ребенок может испугаться звука или почувствовать, но если он сможет регулировать свой контакт или время, в течение которого он должен слышать устройство, сигнализируя взрослому, он может почувствовать себя более комфортно. Вы также можете подключить некоторые из этих устройств к таймеру, чтобы ребенок мог попрактиковаться в включении и выключении устройства.

Мытье рук

Мы все знаем, насколько важно мыть руки для здоровья и безопасности. Некоторые дети сопротивляются мытью рук, потому что с ними что-то делают. Вот несколько способов научить ребенка мыть руки во время игры. Возьмите противень или неглубокую сковороду и налейте на дно жидкость для мытья посуды или мыло для рук. Позвольте вашему ребенку исследовать, похлопывая, царапая или потирая. Добавляйте в смесь немного воды, чтобы ребенок мог поиграть. В завершение облейте его или ее руки водой или сполосните под краном.

Еще одно занятие, которое может быть забавным для детей, – это позволить им поиграть со смесью клея и цветного риса на неглубокой сковороде. После того, как их руки покроются, поставьте чистую кастрюлю с небольшим количеством воды и позвольте им погладить и пошевелить пальцами, чтобы удалить липкое вещество.

Купание

Купание – прекрасная возможность позволить детям поиграть в воде. Помните безопасность прежде всего. Все дети должны находиться в ванне под присмотром. Важно заранее собрать все предметы, которые вы планируете использовать. Никогда не оставляйте ребенка одного в ванне, пока он или она не овладеет всеми необходимыми навыками, чтобы делать это безопасно.

Начните с простых грубых двигательных движений, позволяя ребенку плескаться, пинать или шевелить пальцами в ручном душе. Прогресс для ознакомления с простыми навыками мелкой моторики, которые поощряют раскрытие пальцев, прикосновение, царапание, толкание, хватание и отпускание объекта, а также захват и удержание объекта. Разбивайте большие задачи на мелкие навыки.Самое главное, приспособьте время купания, чтобы ваш ребенок мог быть активным.

Вот уникальный способ заинтересовать ребенка манипуляциями с мочалкой, которую вы можете сделать дома. Вам понадобится тряпка, игла с ниткой и четыре пластиковых кольца. Пришейте кольца к мочалке, чтобы они могли оторваться от мочалки. Это позволит вам прикреплять предметы к кольцам. Вы можете разместить любое количество колец на одной или обеих сторонах тряпки. Использование пластиковых колец позволит вам бросить мочалку в стиральную машину и сушилку.Прикрепите предметы (бусинки, резинки для волос и т. Д.) К дополнительным пластиковым кольцам. С помощью брелоков прикрепите эти предметы к кольцам на мочалке. Теперь, когда ребенок находится в ванне, игрушки на мочалке могут привлечь ребенка либо к мочалке, либо к предметам на тряпке. После того, как ванна закончилась, просто снимите белье и постирайте ткань вместе с бельем.

В этом видео Пэтти Обрзут, OTR, использует большую ванну, чтобы продемонстрировать, что ребенок может делать в ней. Детям, которые сидят в кресле для ванны, можно положить мочалку на живот или грудь.Это поможет согреть ребенка в ванне. Ребенок может поцарапать поверхность ткани, двигать пальцами по ткани или манипулировать предметами. Она также прикрепила связку между двумя кольцами. Это позволяет взрослому при желании положить мочалку на руку ребенка. Помните, дети развивают мелкую моторику, сначала царапая, толкая, затем хватаясь и отпуская, хватая и удерживая.

Во время самостоятельной игры предложите ребенку различные типы, размеры и формы губок для игры в воде.Это могло произойти в ванне, на улице в детском бассейне, у водного зеркала или на подносе с водой. Дайте ребенку возможность исследовать, похлопывая, царапая, тыкая, хватая или сжимая губки. Еще одно упражнение с использованием губок можно выполнить, дав ребенку сравнить влажные и сухие губки. Если ребенок любит бросать, дайте ему ведро с влажными губками, чтобы он бросил ему в стену.

В этом видео к губке добавляется связка, опять же для детей, которые хотят держаться за игрушку, но не могут удерживать ее.Дети с ограниченными движениями могут просто поцарапать поверхность, в то время как другие дети могут толкнуть, чтобы услышать, как вода вырывается из губки, или схватить и сжать губку. Тряпка остается в ванне, чтобы развить ранее использованные навыки. Ребенок узнает о размере, форме, текстуре и материи, но, прежде всего, ребенок активен.

Некоторым детям может потребоваться использование распылителя для душа во время принятия ванны. Над ручной душевой лейкой можно разместить упаковочную машину. (Упаковщик можно переделать, чтобы прикрепить к объекту разного размера.) Позвольте ребенку самостоятельно поднести душевую лейку ко рту, чтобы сделать глоток или намочить лицо. В конце концов, его можно поощрить направить струю на другие части его тела в процессе игры. В долгосрочной перспективе он учится ополаскиваться во время купания.

Ванна и водные игры на открытом воздухе – это всегда хорошая идея, и вы получите дополнительную пользу, помогая ребенку освоить навыки, необходимые для мытья и купания. Вот несколько идей для этого типа водных игр:

• Если у вас есть старая чугунная ванна, вы можете использовать магнитные игрушки во время купания.Эти игрушки можно легко снять и снова надеть. Если у вас нет чугунной ванны, вы можете использовать присоски, чтобы прикрепить ее к стенкам или стенкам ванны. Такие предметы, как насадки для мыла на присосках или мыльницы, или игрушки, такие как sqigz (доступны в Интернете, Kohls или Target), отлично подходят для обучения толканию и тяги. Вы также можете использовать присоски с пластиковыми крючками или поручни на присосках, чтобы подвешивать предметы сбоку от ванны. Сделать мобилку можно из дюбеля или дворовой палки. Прикрепите игрушки к мобильному устройству, чтобы дети могли пинать их ногами или двигать руками, чтобы дотронуться до предметов.
• Предоставьте игрушки с присосками, водные игрушки, такие как шары, впитывающие воду, и щетки разных размеров и форм для игр в воде.
• Если ребенок поцарапает поверхность щетки, это отличный способ использовать щетки для ногтей, чтобы поддерживать чистоту ногтей.
• Как только ребенок научится хвататься за предметы, а также сможет удерживать их, он или она сможет начать более сложные игры с водой. Простые чашки, миски и кувшины – отличный способ научиться наливать или наливать.Пусть ребенок попрактикуется в наливании из чашек и контейнеров разного размера.
• Позвольте ребенку исследовать и трахаться. Не забудьте добавить простые предметы, такие как мячи для гольфа или мячи для пинг-понга, в ванну ребенка или водную игру. Дети узнают, что вещи плавают и тонут.
• Обеспечьте вместе с предметами миски и контейнеры, чтобы ребенок мог научиться складывать и вынимать предметы.
• Сохраните пустые бутылки из-под шампуня или дозаторы мыла и добавьте их в игрушки для ванны.Наполните бутылки водой и дайте ребенку возможность попрактиковаться в сжимании и накачивании диспенсеров. Вы также можете включить в эту коллекцию бутылки с кетчупом и горчичным соком.
• Вы можете использовать резинку для волос вместо пучка, чтобы ребенок мог держать гофрированную соломку. Если ребенок постукивает или трет соломинку по различным поверхностям, это издает интересный звук.

Раздевание и одевание

Каждый ребенок может тем или иным образом участвовать в процессе одевания и раздевания.Важно разбить задачи по одеванию на простые навыки, которые сможет выполнять ребенок. Начните с грубых моторных движений, таких как движение руки или ноги, а затем начните вводить легкие мелкие моторные навыки. Эти моторные навыки следует практиковать в повседневной деятельности, а не только во время одевания. Этот процесс может занять недели, месяцы или, в некоторых случаях, годы. Всегда позволяйте ребенку добиваться успеха во многих, многих попытках, прежде чем переходить к более сложной задаче.

Раздевание

Прежде чем дети научатся одеваться, они учатся снимать одежду.Взлететь всегда легче, чем надеться. Позвольте вашему ребенку быть активным во время одевания во что бы то ни стало. Если рубашку стягивают в основном с головы ребенка, сможет ли он стянуть ее до конца? Может ли она согнуть ногу или потянуть за ступню, чтобы снять обувь или носок, пока вы держитесь за них? Любое небольшое действие с их стороны – это цель.

На этом видео вы можете увидеть, как Пэтти Обрзут, OTR, прикрепила липучку с бубенцами к ногам Райлана. Это побуждает Райлана бить себя ногами и ступнями.

Таким же движением ног и ступней можно снять штаны или носки. Чтобы ребенок мог участвовать, взрослому нужно полностью стянуть штаны, пока они почти не сойдутся с ног, а затем позволить ребенку сбросить штаны с ног. В случае носков стяните большую часть носка со ступней, чтобы снять носки было минимальным движением. Помните, что ребенок научится помогать, только если ему будет предоставлена ​​возможность и время, необходимое для этого.

Во время раздевания позвольте ребенку попытаться стянуть рубашку с лица.Если ваш ребенок лежит, снимите рубашку так, чтобы она свободно лежала на лице ребенка. Затем подождите и дайте ребенку достаточно времени, чтобы попытаться стянуть рубашку. Эту задачу может быть немного легче выполнять сидя. Расположите рубашку таким же образом и позвольте ребенку снять рубашку с лица. Со временем медленно опустите рубашку ниже по голове, чтобы ребенку пришлось тянуть немного сильнее. При постоянном успехе в конечном итоге рубашка может быть закрыта на шее.

В вашем доме могут быть ожерелья или галстуки разных размеров. Позвольте вашему ребенку поиграть в игры, в которые он может снимать или надевать части тела. Это поможет ребенку развить навыки, необходимые для того, чтобы снимать или надевать рубашку.

Накиньте легкие шарфы или ткань на голову ребенка, убедившись, что ее часть находится рядом с тем местом, где ребенок может попытаться схватить. Пусть снимут шарф. Это может перерасти во взрослую детскую игру на очередность, похожую на прятки.

Наденьте на голову ребенка различные шапки или кепки и позвольте ему или ей снять ее. В этом видео вы увидите, как ребенок может сначала научиться снимать или надевать шляпу. Вместо шляпы ребенок может снять с головы что-нибудь еще. Здесь используются папиросная бумага, кастрюли и сковородки. Представьте шляпы большого размера. Самое главное, позвольте вашему ребенку решить проблему, снимая и надевая одежду во время игры.

Туалетный

Когда дети только учатся одеваться, хорошо дать им попрактиковаться в надевании крупногабаритных предметов одежды.Вот почему центры переодевания так хороши для всех детей, независимо от их возраста. Вы можете включить в эту область такие вещи, как шляпы, парики, обувь, рубашки, юбки-пачки, шарфы, галстуки, солнцезащитные очки, наушники, цветочные лейки, шали, ожерелья, носки … список можно продолжать и продолжать. Как и многие бабушкины слова, старый сундук или чемодан с одеждой – отличное место, чтобы скоротать часы.

Во время игры позвольте вашему ребенку взаимодействовать и манипулировать предметами одежды. Подарите ребенку обувь разных типов и размеров.Взрослому намного легче надеть обувь, чем ребенку. Вы можете положить предметы внутрь обуви для извлечения. Вы можете использовать папиросную бумагу, мячи или носки – все, что угодно, чтобы ребенок мог разобрать и собрать.

Крепеж, используемый при перевязке, требует очень сложных навыков мелкой моторики. Эти навыки усваиваются в игре. Как только ваш ребенок научится схватывать и отпускать, начните предлагать игрушки или предметы, которые побуждают разбирать и собирать вместе. В этих простых игрушках есть прорези.Ребенок, который овладеет этими игрушками, со временем сможет продеть пуговицу через отверстие для пуговицы. Вы также можете использовать интересные банки для монет, в которые поместятся крупные монеты или металлические шайбы.

Вот игрушка, которую вы можете сделать для своего ребенка. В материал вшиваются отверстия для пуговиц, и материал крепится на каркас. Этот каркас можно разместить внутри или над контейнером. Как вы можете видеть в этом видео, отверстия для пуговиц очень большие, чтобы ребенку было легче попрактиковаться в прокладывании предметов через отверстия.Прикрепив некоторые пуговицы к резинке, кнопки остаются доступными. Помните, что ребенку нужно много раз повторять и практиковаться, вставляя пуговицу или другие мелкие предметы в прорези, прежде чем он или она овладеет этим навыком.

Чтобы ребенок работал с застежкой, он или она сначала должны уметь разбирать и собирать. Используйте простые игрушки, такие как бусинки и блоки из щетины, чтобы помочь вашему ребенку освоить этот навык. Затем займитесь более сложными вещами, например, игрушками с защелками или лего. Найдите или сделайте игрушки с кнопками, молниями, пуговицами или застежками.Используйте емкости всех форм и размеров, которые открываются и закрываются. Старые витрины, бумажники и кошельки – замечательные игрушки для изучения. Поместите предметы в контейнеры, чтобы ваш ребенок обнаружил их после открытия. Сначала оставьте некоторые отсеки открытыми, затем начните их частично или полностью закрывать. Контейнеры, у которых есть крышки, которые можно защелкивать и снимать, верхние части или панели, которые нужно открывать, и крышки, которые можно завинчивать и откручивать, также помогают развить мелкую моторику, необходимую для работы с застежками.

Наконец, чтобы побудить вашего ребенка развить навыки одевания, представьте занятия на уровне его развития, которые помогают собирать и разбирать.В конце концов, именно это и делает застежка. В этом видео вы увидите, как Патти Обрзут, OTR, манипулирует различными объектами, которые каким-то образом связаны с застежками.

Основы современной теории клетки

Цели обучения

• Объясните ключевые положения теории клетки и индивидуальный вклад Гука, Шлейдена, Шванна, Ремака и Вирхова.
• Объясните ключевые положения теории эндосимбиотиков и приведите доказательства, подтверждающие эту концепцию
• Объясните вклад Земмельвейса, Сноу, Пастера, Листера и Коха в развитие теории микробов.

Пока одни ученые спорили о теории спонтанного зарождения, другие делали открытия, ведущие к лучшему пониманию того, что мы сейчас называем теорией клеток .Современная клеточная теория имеет два основных положения:

• Все клетки происходят только из других клеток (принцип биогенеза).
• Клетки – это основные единицы организмов.

Сегодня эти принципы являются основополагающими для нашего понимания жизни на Земле. Однако современная клеточная теория выросла из коллективной работы многих ученых.

Истоки теории клетки

Рис. 1. Роберт Гук (1635–1703) был первым, кто описал клетки на основе своих микроскопических наблюдений за пробкой.Эта иллюстрация была опубликована в его работе Micrographia .

Английский ученый Роберт Гук впервые использовал термин «клетки» в 1665 году для описания небольших камер внутри пробки, которые он наблюдал под микроскопом собственной конструкции. Для Гука тонкие срезы пробки напоминали «медовые соты» или «маленькие коробочки или пузыри с воздухом». Он отметил, что каждая «пещера, пузырь или ячейка» отличается от других (рис. 1). В то время Гук не знал, что пробковые клетки давно мертвы и, следовательно, не имеют внутренних структур, обнаруженных в живых клетках.

Несмотря на раннее описание клеток Гук, их значение как фундаментальной единицы жизни еще не было признано. Почти 200 лет спустя, в 1838 году, Маттиас Шлейден (1804–1881), немецкий ботаник, который провел обширные микроскопические наблюдения за тканями растений, описал их как состоящие из клеток. Визуализировать клетки растений было относительно легко, потому что клетки растений четко разделены толстыми клеточными стенками. Шлейден считал, что клетки образуются в результате кристаллизации, а не деления клеток.

Теодор Шванн (1810–1882), известный немецкий физиолог, провел аналогичные микроскопические наблюдения за тканями животных. В 1839 году, после разговора со Шлейденом, Шванн понял, что существует сходство между тканями растений и животных. Это положило начало идее о том, что клетки являются фундаментальными компонентами растений и животных.

В 1850-х годах двое польских ученых, живших в Германии, продвинули эту идею дальше, достигнув высшей точки в том, что мы сегодня признаем современной клеточной теорией.В 1852 году Роберт Ремак (1815–1865), известный невролог и эмбриолог, опубликовал убедительные доказательства того, что клетки происходят из других клеток в результате деления клеток. Однако эта идея была подвергнута сомнению многими в научном сообществе. Три года спустя Рудольф Вирхов (1821–1902), уважаемый патолог, опубликовал редакционное эссе под названием «Клеточная патология», в котором популяризировалась концепция клеточной теории с использованием латинской фразы omnis cellula a cellula («все клетки возникают из клеток »), что по сути является вторым принципом современной клеточной теории.Учитывая сходство работ Вирхова с работами Ремака, существуют некоторые разногласия относительно того, какой ученый должен получить признание за формулировку теории клетки. Дополнительную информацию об этом противоречии см. В следующей статье «Взгляд на этику».

Наука и плагиат

Рудольфа Вирхова, известного немецкого ученого польского происхождения, часто называют «отцом патологии». Хорошо известный своими новаторскими подходами, он был одним из первых, кто определил причины различных заболеваний, изучая их влияние на ткани и органы.Он также был одним из первых, кто использовал животных в своих исследованиях, и в результате своей работы он первым назвал множество болезней и создал множество других медицинских терминов. За свою карьеру он опубликовал более 2000 статей и возглавлял различные важные медицинские учреждения, в том числе Charité – Universitätsmedizin Berlin, известную берлинскую больницу и медицинскую школу. Но, пожалуй, больше всего его помнят за его редакционное эссе 1855 года под названием «Клеточная патология», опубликованное в Archiv für Pathologische Anatomie und Physiologie , журнале, который сам Вирхов основал и существует до сих пор.

Несмотря на его значительное научное наследие, есть некоторые разногласия по поводу этого эссе, в котором Вирхов предложил центральный принцип современной клеточной теории – что все клетки возникают из других клеток. Роберт Ремак, бывший коллега, работавший в той же лаборатории, что и Вирхов, в Берлинском университете, опубликовал ту же идею 3 года назад. Хотя кажется, что Вирхов был знаком с работами Ремака, он не упомянул идеи Ремака в своем эссе. Когда Ремак написал Вирхову письмо, в котором указывал на сходство между идеями Вирхова и его собственными, Вирхов пренебрежительно отнесся к нему.В 1858 году в предисловии к одной из своих книг Вирхов написал, что его публикация 1855 года была просто редакционной статьей, а не научной статьей, и поэтому нет необходимости цитировать работы Ремака.

По сегодняшним меркам редакционная статья Вирхова, безусловно, будет считаться актом плагиата, поскольку он представил идеи Ремака как свои собственные. Однако в девятнадцатом веке стандарты академической честности были гораздо менее четкими. Сильная репутация Вирхова в сочетании с тем фактом, что Ремак был евреем в несколько антисемитском политическом климате, оградили его от любых серьезных последствий.Сегодня процесс экспертной оценки и легкий доступ к научной литературе помогают предотвратить плагиат. Хотя ученые по-прежнему заинтересованы в публикации оригинальных идей, продвигающих научные знания, те, кто рассматривает возможность плагиата, хорошо осведомлены о серьезных последствиях.

В академических кругах плагиат представляет собой кражу как индивидуальных мыслей, так и исследований – преступление, которое может разрушить репутацию и положить конец карьере.

Рис. 2. (а) Рудольф Вирхов (1821–1902) популяризировал клеточную теорию в эссе 1855 года, озаглавленном «Клеточная патология.(Б) Идея о том, что все клетки происходят из других клеток, была впервые опубликована в 1852 году его современником и бывшим коллегой Робертом Ремаком (1815–1865).

Подумай об этом

• Каковы ключевые положения теории клетки?
• Какой вклад внесли Рудольф Вирхов и Роберт Ремак в развитие теории клетки?

Теория эндосимбиотиков

Пока ученые продвигались к пониманию роли клеток в тканях растений и животных, другие исследовали структуры внутри самих клеток.В 1831 году шотландский ботаник Роберт Браун (1773–1858) первым описал наблюдения ядер, которые он наблюдал в клетках растений. Затем, в начале 1880-х годов, немецкий ботаник Андреас Шимпер (1856–1901) первым описал хлоропласты растительных клеток, определив их роль в образовании крахмала во время фотосинтеза и отметив, что они делятся независимо от ядра.

Основываясь на способности хлоропластов к независимому воспроизводству, русский ботаник Константин Мерещковский (1855–1921) предположил в 1905 году, что хлоропласты, возможно, произошли от предковых фотосинтезирующих бактерий, симбиотически живущих внутри эукариотической клетки.Он предположил аналогичное происхождение ядра растительной клетки. Это была первая формулировка эндосимбиотической гипотезы , которая объяснила, как эукариотические клетки произошли от предковых бактерий.

Эндосимбиотическая гипотеза Мерешковского была поддержана американским анатомом Иваном Валлином (1883–1969), который начал экспериментально исследовать сходство между митохондриями, хлоропластами и бактериями – другими словами, чтобы проверить эндосимбиотическую гипотезу с помощью объективных исследований.В 1920-х годах Валлин опубликовал серию статей, подтверждающих эндосимбиотическую гипотезу, в том числе публикацию 1926 года, написанную в соавторстве с Мерешковским. Валлин утверждал, что может культивировать митохондрии вне их эукариотических клеток-хозяев. Многие ученые отвергли его культуры митохондрий как результат бактериального заражения. Современные исследования в области секвенирования генома поддерживают несогласных ученых, показывая, что большая часть генома митохондрий была перенесена в ядро ​​клетки-хозяина, что не позволяет митохондриям жить самостоятельно.

Идеи Валлина относительно эндосимбиотической гипотезы в течение следующих 50 лет в значительной степени игнорировались, потому что ученые не знали, что эти органеллы содержат их собственную ДНК. Однако с открытием митохондриальной и хлоропластной ДНК в 1960-х годах эндосимбиотическая гипотеза была возрождена. Линн Маргулис (1938–2011), американский генетик, в 1967 году опубликовала свои идеи относительно эндосимбиотической гипотезы происхождения митохондрий и хлоропластов. За десятилетие до ее публикации достижения в области микроскопии позволили ученым дифференцировать прокариотические клетки. из эукариотических клеток.В своей публикации Маргулис провела обзор литературы и заявила, что эукариотические органеллы, такие как митохондрии и хлоропласты, имеют прокариотическое происхождение. Она представила растущий объем микроскопических, генетических, молекулярно-биологических, ископаемых и геологических данных в поддержку своих утверждений.

Опять же, эта гипотеза изначально не была популярной, но растущие генетические доказательства из-за появления секвенирования ДНК поддержали эндосимбиотическую теорию , которая теперь определяется как теория о том, что митохондрии и хлоропласты возникли в результате установления симбиотических отношений прокариотическими клетками. внутри эукариотического хозяина (рис. 3).Когда первоначальная эндосимбиотическая теория Маргулис получила широкое признание, она расширила эту теорию в своей книге 1981 года « Symbiosis in Cell Evolution ». В нем она объясняет, как эндосимбиоз является основным движущим фактором эволюции организмов. Более недавнее генетическое секвенирование и филогенетический анализ показывают, что митохондриальная ДНК и ДНК хлоропластов тесно связаны со своими бактериальными аналогами как по последовательности ДНК, так и по структуре хромосомы. Однако митохондриальная ДНК и ДНК хлоропластов уменьшены по сравнению с ядерной ДНК, потому что многие гены переместились из органелл в ядро ​​клетки-хозяина.Кроме того, митохондриальные и хлоропластные рибосомы структурно похожи на бактериальные рибосомы, а не на эукариотические рибосомы их хозяев. Наконец, бинарное деление этих органелл сильно напоминает бинарное деление бактерий по сравнению с митозом, выполняемым эукариотическими клетками. Со времени первоначального предложения Маргулиса ученые наблюдали несколько примеров бактериальных эндосимбионтов в современных эукариотических клетках. Примеры включают эндосимбиотические бактерии, обнаруженные в кишечнике некоторых насекомых, таких как тараканы, и органеллы, подобные фотосинтетическим бактериям, обнаруженные у протистов.

Рис. 3. Согласно эндосимбиотической теории, митохондрии и хлоропласты происходят в результате поглощения бактериями. Эти бактерии установили симбиотические отношения со своей клеткой-хозяином, что в конечном итоге привело к развитию бактерий в митохондрии и хлоропласты.

Подумай об этом

• Что утверждает современная эндосимбиотическая теория?
• Какие доказательства подтверждают эндосимбиотическую теорию?

Теория зародышей болезни

До открытия микробов в семнадцатом веке ходили и другие теории о происхождении болезней.Например, древние греки предложили теорию миазмов , согласно которой болезнь возникла из-за частиц, исходящих от разлагающегося вещества, например, в сточных водах или выгребных ямах. Такие частицы заражали людей в непосредственной близости от гниющего материала. Считалось, что болезни, в том числе «черная смерть», разорившие население Европы в средние века, возникли именно таким образом.

В 1546 году итальянский врач Джироламо Фракасторо в своем эссе De Contagione et Contagiosis Morbis предположил, что споры, подобные семенам, могут передаваться между людьми при прямом контакте, контакте с зараженной одеждой или по воздуху.Теперь мы признаем Фракасторо одним из первых сторонников микробной теории болезни , которая утверждает, что болезни могут возникать в результате микробной инфекции. Однако в шестнадцатом веке идеи Фракасторо не получили широкого признания и будут в значительной степени забыты до девятнадцатого века.

Рис. 4. Игнац Земмельвейс (1818–1865) был сторонником важности мытья рук для предотвращения передачи заболеваний врачами от одного пациента к другому.

В 1847 году венгерский акушер Игнас Semmelweis (Рисунок 4) заметил, что матери, рожавшие в больничных палатах, укомплектованных врачами и студентами-медиками, чаще страдали и умирали от послеродовой лихорадки после родов (уровень смертности 10-20%) чем матери в палатах с акушерками (уровень смертности 1%).Земмельвейс наблюдал, как студенты-медики проводят вскрытия, а затем проводят влагалищные обследования живых пациентов, не мыть руки между ними. Он подозревал, что студенты переносили болезнь от вскрытия к обследованным пациентам. Его подозрения были подкреплены безвременной смертью друга, врача, который заразился смертельной раневой инфекцией после патологоанатомического обследования женщины, умершей от послеродовой инфекции. Ранение мертвого врача было нанесено скальпелем, использованным во время обследования, и его последующая болезнь и смерть во многом совпадали с таковой у мертвого пациента.

Хотя Земмельвейс не знал истинной причины послеродовой лихорадки, он предположил, что врачи каким-то образом передают возбудителя болезни своим пациентам. Он предположил, что количество случаев послеродовой лихорадки можно уменьшить, если врачи и студенты-медики просто мыть руки хлорированной известковой водой до и после обследования каждого пациента. Когда эта практика была внедрена, уровень материнской смертности среди матерей, находящихся под присмотром врачей, упал до того же уровня смертности в 1%, который наблюдался среди матерей, за которыми ухаживали акушерки.Это продемонстрировало, что мытье рук было очень эффективным методом предотвращения передачи болезней. Несмотря на этот большой успех, многие в то время недооценивали работу Земмельвейса, а врачи не спешили применять простую процедуру мытья рук для предотвращения инфекций у своих пациентов, поскольку она противоречила установленным нормам для того периода времени.

Примерно в то же время, когда Земмельвейс пропагандировал мытье рук, в 1848 году британский врач Джон Сноу провел исследования для отслеживания источника вспышек холеры в Лондоне.Отследив вспышки до двух конкретных источников воды, оба из которых были загрязнены сточными водами, Сноу в конечном итоге продемонстрировал, что бактерии холеры передаются через питьевую воду. Работа Сноу важна тем, что представляет собой первое известное эпидемиологическое исследование, результатом которого стал первый известный ответ общественного здравоохранения на эпидемию. Работа Земмельвейса и Сноу ясно опровергла преобладающую в то время теорию миазмов, показав, что болезнь передается не только по воздуху, но и через зараженные предметы.

Хотя работа Земмельвейса и Сноу успешно продемонстрировала роль санитарии в предотвращении инфекционных заболеваний, причина болезни не была полностью изучена. Последующие работы Луи Пастера , Роберта Коха и Джозефа Листера дополнительно подтвердили микробную теорию болезни.

Изучая причины порчи пива и вина в 1856 году, Пастер обнаружил свойства ферментации под действием микроорганизмов. Он продемонстрировал своими экспериментами с колбой с лебединой шеей (см. Рис. 3 в Спонтанном зарождении), что переносимые по воздуху микробы, а не спонтанное образование, были причиной порчи пищи, и он предположил, что, если микробы несут ответственность за порчу пищи и ферментацию, они также могут нести ответственность за заражение.Это было основой микробной теории болезней.

Тем временем британский хирург Джозеф Листер (рис. 5а) пытался определить причины послеоперационных инфекций. Многие врачи не верили в то, что микробы на их руках, на их одежде или в воздухе могут инфицировать хирургические раны пациентов, несмотря на то, что в среднем 50% хирургических пациентов умирают от послеоперационных инфекций. Листер, однако, был знаком с работами Земмельвейса и Пастера; поэтому он настаивал на мытье рук и крайней чистоте во время операции.В 1867 году, чтобы еще больше снизить частоту послеоперационных раневых инфекций, Листер начал использовать во время операции дезинфицирующее / антисептическое средство в виде спрея с карболовой кислотой (фенолом). Его чрезвычайно успешные усилия по уменьшению послеоперационной инфекции сделали его методы стандартной медицинской практики.

Несколькими годами позже Роберт Кох (рис. 5b) предложил серию постулатов (постулатов Коха), основанных на идее, что причина определенного заболевания может быть приписана конкретному микробу. Используя эти постулаты, Кох и его коллеги смогли окончательно определить возбудителей конкретных заболеваний, включая сибирскую язву, туберкулез и холеру.Концепция Коха «один микроб – одна болезнь» стала кульминацией сдвига парадигмы девятнадцатого века от теории миазмов к микробной теории болезни. Постулаты Коха более подробно обсуждаются в книге «Как патогены вызывают заболевания».

Рис. 5. (a) Джозеф Листер разработал процедуры надлежащего ухода за хирургическими ранами и стерилизации хирургического оборудования. (b) Роберт Кох разработал протокол для определения причины инфекционного заболевания. Оба ученых внесли значительный вклад в принятие микробной теории болезней.

Подумай об этом

• Сравните и сопоставьте теорию миазмов болезни с микробной теорией болезни.
• Как работа Джозефа Листера способствовала спору между теорией миазмов и теорией микробов и как это увеличило успех медицинских процедур?

Клиническая специализация: Аника, часть 2

Этот пример продолжает историю Аники, начатую в Spontaneous Generation.

После нескольких дней лихорадки, заложенности носа, кашля, усиливающихся болей и болей Аника подозревает, что у нее грипп.Она решает посетить поликлинику в своем университете. ПА сообщает Анике, что ее симптомы могут быть вызваны целым рядом заболеваний, таких как грипп, бронхит, пневмония или туберкулез.

Во время медицинского осмотра PA отмечает, что частота сердечных сокращений у Аники немного повышена. С помощью пульсоксиметра, небольшого устройства, которое крепится к ее пальцу, он обнаруживает, что у Аники гипоксемия – более низкий, чем обычно, уровень кислорода в крови. С помощью стетоскопа PA слушает аномальные звуки, издаваемые сердцем, легкими и пищеварительной системой Аники.Когда Аника дышит, ПА слышит потрескивающий звук и отмечает легкую одышку. Он собирает образец мокроты, обращая внимание на зеленоватый цвет слизи, и заказывает рентгенограмму грудной клетки, которая показывает «тень» в левом легком. Все эти признаки указывают на пневмонию , состояние, при котором легкие наполняются слизью (рис. 6).

Рис. 6. Это рентгенограмма грудной клетки, типичная для пневмонии. Поскольку рентгеновские изображения являются негативными, «тень» рассматривается как белая область в легком, которая в противном случае должна быть черной.В этом случае на левом легком видна тень в результате карманов в легком, заполненных жидкостью. (кредит слева: модификация работы «Christaras A» / Wikimedia Commons)

• Какие инфекционные агенты вызывают пневмонию?

Мы вернемся к примеру Аники на следующих страницах.

Рисунок 7 (кредит «Лебединая фляжка»: модификация работы Wellcome Images)

Основные понятия и краткое изложение

• Хотя клетки были впервые обнаружены в 1660-х годах Робертом Гуком, теория клеток не получила широкого распространения в течение следующих 200 лет.Работа таких ученых, как Шлейден, Шванн, Ремак и Вирхов, способствовала его принятию.
• Эндосимбиотическая теория утверждает, что митохондрии и хлоропласты, органеллы, обнаруженные во многих типах организмов, происходят от бактерий. Значительная структурная и генетическая информация поддерживает эту теорию.
• Теория миазма болезни была широко принята до девятнадцатого века, когда она была заменена микробной теорией болезни благодаря работам Земмельвейса, Сноу, Пастера, Листера и Коха и других.

Множественный выбор

Кто из следующих людей не внес вклад в создание клеточной теории?

1. Girolamo Fracastoro
2. Маттиас Шлейден
3. Роберт Ремак
4. Роберт Гук