Стихи о ярмарке на руси: Народные зазывалки, закликалки, кричалки на ярмарку

Содержание

Народные зазывалки, закликалки, кричалки на ярмарку

К нам сюда скорее просим,
Подходи, честной народ.
Веселиться начинайте.
Всех нас ярмарка зовет!
Подходите, граждане,
Угодим каждому!

Расступись честной народ, не пыли дорожка,
Сюда ярмарка идёт погулять немножко!
Дедки с бабушками тоже.
Ну-ка, поспешай прохожий!
К нам на ярмарку собирайся,
Пой, веселись, развлекайся!
Эй, народ честной!
Не спеши! Постой!
Эй, честные господа!
Собирайтесь все сюда!

***

Собирайся-ка, народ,
У нас ярмарка идет.
А на ярмарке что есть,

Вам всего не перечесть.
Птички, зайчики, вертушки,
Куклы, мишки, погремушки…
Всем игрушки продаем,
Всех на ярмарку зовем.
Налетайте! Налетайте!
Покупайте! Покупайте

Подходите, подходите!
На товары поглядите!
В магазинах дыни,
Баклажаны синие,
Груши золотые,
Тыквы толстопузые,
Сладкие арбузы!

***

К нам приехали с бахчи
Полосатые мячи.
А арбуз – он вместо гири,
Пусть поднимут силачи.

Закликалка на осеннюю ярмарку

Народ собирается –
Ярмарка открывается!

Осенью и там, и тут
По Уралу ярмарки идут.
Внимание! Внимание! Внимание!
Открывается веселое гуляние!
Торопись честной народ
Тебя ярмарка зовет!
На ярмарку! На ярмарку!
Спешите все сюда!
Здесь шутки, песни, сладости
Давно вас ждут, друзья!

***

Ярмарка, ярмарка!
Огневая, яркая, плясовая, жаркая.
Глянешь налево — лавки с товаром
Глянешь направо — веселье даром!
Солнышко осеннее встает,
Спешит на ярмарку народ!

Подходите, подходите яблочки румяные, сочные берите!
Вот морковка , вот лучок, помидорчик, кабачок,

А картошка – хлеб второй, это знаем мы с тобой.

***

А на ярмарку народ собирается,
А на ярмарке веселье начинается,
Все на ярмарку спешите, и ребят сюда зовите.
Пляски дружно заводите, осень славьте, веселите!

Закликалки на ярмарку

Эй, народ, народ, народ!
В гости ярмарка идет!
В гости ярмарка идет,
Зазывает и поет!
Приглашает, веселит,
Улыбаться всем велит!
Карусели, балаган
И на разный вкус товар:
Есть и овощи, и фрукты,
И отличные продукты.
Открывайте кошельки,
Доставайте денежки!
Ярмарка богата,

Заходи, ребята!

***

Мы ребята озорные
Мы ребята удалые!
Всех на Ярмарку зовем
Мы игрушки продаем!
А ну, честной народ
Подходи смелей,
Покупай товар, не робей
Ребята, не зевайте
Кто что хочет, покупайте!

***

Ярмарочные кричалки-зазывалки
Тары-бары-растабары
Расторгуем все товары!
Шелк, парча, кому что надо
Ну а мне пятак в награду!
На платочки посмотрите,
Обязательно купите
Лучше этих не найдете
Хоть пол мира обойдете!

***

Тары-бары-растабары
Вот хорошие товары
Треугольник, молоточки
Ложки, колокольчик
Не товары – сущий клад!
Разбирайте нарасхват!

***

Внимание, внимание!
Открывается веселое гуляние!
Торопись, честной народ,
Тебя ярмарка зовет!

Ярмарочные зазывалки

Все! Все! Все! Все на праздник!
Ярмарку – начинаем, гостей приглашаем!
Спешите! Спешите!
Торопитесь занять лучшие места!
Сам не займешь – соседу достанется!
Приходите все без стеснения!
Билетов не надо – предъявите хорошее настроение!
Приходите, разомните кости!
Сегодня Ярмарка приглашает в гости!

Спешите скорей, спешите скорей!
Нет праздника нашего веселей!
Гостей давно мы ждем- поджидаем,
Ярмарку без вас не начинаем.
Удобно ли вам, гости дорогие?
Всем ли видно, всем ли слышно?
Пусть проходит праздник пышно!

***

Собирайся-ка, народ,
У нас ярмарка идет.
А на ярмарке что есть,
Вам всего не перечесть.
Птички, зайчики, вертушки,
Куклы, мишки, погремушки…
Всем игрушки продаем,
Всех на ярмарку зовем.
Налетайте! Налетайте!
Покупайте! Покупайте!

***

Собирайтесь веселей,

Дорогие зрители!
Ждем на ярмарку детей,
Ждем и их родителей!

***

К нам сюда скорее просим,
Подходи, честной народ.
Веселиться начинайте.
Всех нас ярмарка зовет!
Подходите, граждане,
Угодим каждому!

Ярмарка огневая, яркая!
Ярмарка плясовая, жаркая!
Гляньте налево — лавки с товаром!
Гляньте направо — веселье даром!

***

Видно, сыт у нас народ:
Пирожков он не берет,
Видно, шарики у них
Куплены заранее,
И отметок вот таких
Не нужны собрания!

Подходи, честной народ!
Ярмарка к себе зовет!
Ярмарка не даст скучать!
Петь заставит, танцевать!

***

Становитесь в ряд — забирайте всё подряд!
На все вкусы и лады Вам торговые ряды!
Ох и ярмарка! Смотри! Все продукты для души!

Что душа твоя желает –
Все на ярмарке найдешь!
Всяк подарки выбирает,
Без покупки не уйдешь!

***

Весь честной народ!
Кто умеет хорошо трудиться,
Тот умеет и веселиться!
Собирайся, – народ! Всех ярмарка зовет!
Заходите – не пожалеете, коли время имеете!
Будьте как дома, не стесняйтесь!

По ярмарке прогуляйтесь!

***

Внимание! Внимание! Внимание!
Открывается веселое гуляние!
Будьте как дома, не стесняйтесь,
По ярмарке нашей прогуляйтесь!
Пойдете направо — будет забава!
Пойдете налево — много смеха и гама!
Успеете отдохнуть и отовариться,
Пока гости собираются.
Проходи, честной народ,
Коробейник всех зовет!

***

Мы ребята озорные
Мы ребята удалые!
Всех на Ярмарку зовем
Мы игрушки продаем!
А ну, честной народ
Подходи смелей,
Покупай товар, не робей
Ребята, не зевайте,

Кто что хочет, покупайте!

***

Не ходите никуда, подходите все сюда
Диво дивное, чудо чудное, а не товар
Гляди не моргай, рот не разевай!
Ворон не считай, товар покупай!
Все товары хороши! Что угодно для души!

Народная песня про ярмарку

1 куплет
А ну налетай, не зевай, народ,
Яркая пестрая, ярмарка идёт!
Блиночки, грибочки , плати не скупись,
Платки расписные, в цене договорись.

Припев:
Ах, ярмарка, ах, ярмарка,
Как ты хороша!
У русского народа
Широкая душа.
Ах, ярмарка, ах, ярмарка,
Какие чудеса!

А, расписная ярмарка –
Народная краса.

2 куплет
Плюшки, ватрушки давай покупай,
Горячий чаек поскорее наливай.
Блиночки горячие, фурычит самовар,
У нас самый лучший отменный товар

Припев:
Ах, ярмарка, ах, ярмарка,
Как ты хороша!
У русского народа
Широкая душа.
Ах, ярмарка, ах, ярмарка,
Какие чудеса!
А, расписная ярмарка –
Народная краса.

3  куплет
Ярмарка, ярмарка играет свирель
В разгаре веселье кружит карусель
Тянет Ванюшка гармошки меха
Талантами наша Россия щедра.

Припев:
Ах, ярмарка, ах, ярмарка,
Как ты хороша!
У русского народа
Широкая душа.
Ах, ярмарка, ах, ярмарка,
Какие чудеса!
А, расписная ярмарка –
Народная краса.


«Ярмарка» – Стихотворение Владимира Высоцкого

Эй, народ честной, незадачливый! Ай, вы, купчики, да служивый люд! Живо к городу поворачивай - Там не зря в набат с колоколен бьют! Все ряды уже с утра Позахвачены - Уйма всякого добра, Всякой всячины: Там точильные круги Точат лясы, Там лихие сапоги- Самоплясы. Тагарга-матагарга, Во столице ярмарка - Сказочно-реальная, Цветомузыкальная! Богачи и голь перекатная,- Покупатели – все, однако, вы, И хоть ярмарка не бесплатная, Раз в году вы все одинаковы! За едою в закрома Спозараночка Скатерть бегает сама - Самобраночка,- Кто не хочет есть и пить, Тем – изнанка, Тех начнет сама бранить Самобранка. Тагарга-матагарга, Вот какая ярмарка! Праздничная, вольная, Белохлебосольная! Вона шапочки-невидимочки,- Кто наденет их – станет барином. Леденцы во рту – словно льдиночки, И Жар-птица есть в виде жареном! Прилетели год назад Гуси-Лебеди, А теперь они лежат На столе, гляди! Эй, слезайте с облучка Добры люди, Да из Белого Бычка Ешьте студень! Тагарга-матагарга, Всем богата ярмарка! Вон орехи рядышком - С изумрудным ядрышком! Скоморохи здесь – все хорошие, Скачут-прыгают через палочку. Прибауточки скоморошие,- Смех и грех от них – все вповалочку! По традиции, как встарь, Вплавь и волоком Привезли царь-самовар, Как царь-колокол,- Скороварный самовар - Он на торфе Вам на выбор сварит вар Или кофе. Тагарга-матагарга, Удалая ярмарка - С плясунами резвыми, Большей частью трезвыми! Вот Балда пришел, поработать чтоб: Без работы он киснет-квасится. Тут как тут и Поп – толоконный лоб, Но Балда ему – кукиш с маслицем! Разновесые весы - Проторгуешься! В скороходики-часы - Не обуешься! Скороходы-сапоги Не залапьте! А для стужи да пурги - Лучше лапти. Тагарга-матагарга, Что за чудо ярмарка - Звонкая, несонная, Нетрадиционная! Вон Емелюшка Щуку мнет в руке - Щуке быть ухой, вкусным варевом. Черномор Кота продает в мешке - Слишком много Кот разговаривал. Говорил он без тычка, Без задорины - Все мы сказками слегка Объегорены. Не скупись, не стой, народ За ценою: Продается с цепью Кот Золотою! Тагарга-матагарга, Упоенье – ярмарка,- Общее, повальное, Эмоциональное! Будет смехом-то рвать животики! Кто отважится, разохотится Да на коврике-самолетике Не откажется, а прокотится?! Разрешите сделать вам Примечание: Никаких воздушных ям И качания,- Ковролетчики вчера Ночь не спали - Пыль из этого ковра Выбивали. Тагарга-матагарга, Удалася ярмарка! Тагарга-матагарга, Хорошо бы – надолго! Здесь река течет – вся молочная, Берега над ней – сплошь кисельные,- Мы вобьем во дно сваи прочные, Запрудим ее – дело дельное! Запрудили мы реку - Это плохо ли?! - На кисельном берегу Пляж отгрохали. Но купаться нам пока Нету смысла, Потому – у нас река Вся прокисла! Тагарга-матагарга, Не в обиде ярмарка - Хоть залейся нашею Кислой простоквашею! Мы беду-напасть подожжем огнем, Распрямим хребты втрое сложенным, Меду хмельного до краев нальем Всем скучающим и скукоженным! Много тыщ имеет кто - Тратьте тыщи те! Даже то – не знаю что - Здесь отыщете! Коль на ярмарку пришли - Так гуляйте,- Неразменные рубли Разменяйте! Тагарга-матагарга, Для веселых ярмарка! Подходи, подваливай, Сахари, присаливай!

«Ярмарка весёлая» – сценарий празднования Масленицы – Корпорация Российский учебник (издательство Дрофа – Вентана)

Сценарий внеклассного интерактивного интегрированного праздника, смоделированного четвероклассниками для младших школьников.Малыши побывают в качестве участников весёлого праздника вместе со своими старшими друзьями,проявившими творчество,организаторские способности и знание народной культуры.

Информация об авторах:

  • Учитель начальных классов Рябкова Ирина Валериевна, МОУ «Центр образования №23 «Созвучие» г. Вологда
  • Учитель музыки Чернорицкая Елена Владимировна, МОУ «Центр образования №23 «Созвучие»

Учащиеся 4 класса вовлекают в ярмарочное действие учащихся 2-3 классов.

Цель: приобщение обучающихся к русской народной культуре через воссоздание ярмарочных гуляний во время Масленицы. Интерактивный праздник проводится в большом зале.

Задачи:

  • Смоделировать основные компоненты русской ярмарки: раёк, балаганчики, уличные представления, карусель.
  • Способствовать формированию комплексных представлений о фольклоре и его отражении в литературе, живописи, музыке.
  • Развивать творческие способности, коммуникативные навыки, артистизм.
  • Воспитывать любовь и уважение к своей родине, культуре и традициям своего народа.
  • Формировать организаторские и коммуникативные навыки в общении с младшими школьниками.

Предварительная работа: Четвероклассники с учителем музыки и знакомятся с традициями Масленицы разучивают песни, стихи, народные игры и др.;

С учителем начальных классов изготавливают перчаточных кукол для балаганчика, сочиняют рекламные стишки для предложения блинчиков, рисуют лубочные картинки к пословицам, готовят оборудование для ярмарки.

Четвероклассники вместе с родителями пекут блины с разнообразными начинками для последующего угадывания.

Оборудование: праздничное оформление зала; народные костюмы, костюм медведя, лотки коробейников, короб для Райка, ширма для кукольного представления, ленты на шесте для карусели, торгующие палатки, “чайная” c самоваром, баранками, бубликами, полотна ткани для балаганов.

Ход мероприятия

Младшие школьники сидят по периметру большого зала или свободно перемещаются по залу во время представлений, четвероклассники в народных костюмах с необходимым оборудованием по очереди выходят в центр .

Ведущий:

Здравствуйте, гости званные и желанные,
Милости просим на наш праздник!
Мы рады гостям как добрым вестям!

(Заходят Фома и Ерёма с прибауткой «Чики, чики…»)

Сценка «Фома и Ерёма»

Фома. Здорово, брат Ерема!

Ерема. Здорово, брат Фома!

Фома. Куда путь держишь?

Ерема. На ярмарку иду!

Фома. На работу — так позади последних, а как на ярмарку — наперед первых! А кто же тебе про ярмарку-то сказал?

Ерема. Кума сказала!

Фома. А кума откуда знает?

Ерема. Кума все знает, что на свете, делается! А ты бывал ли, брат Фома, на ярмарке?

Фома. Бывал!

Ерема. Велика?

Фома. Не мерил!

Ерема. Сильна?

Фома. Не боролся!

Ерема. А кого ты на ярмарке видел?

Фома. Видел, как на цепи водили безрогую, бесхвостую корову, глаза у ней узенькие, а лоб широкий!    

Ерема. Это ведь медведь был.

Фома. Какой там медведь! Я прежде медведя знавал, он не такой: медведь серый, хвост длинный, рот большой.

Ерема. Да это волк!

Фома. Все ты, брат, говоришь не втолк! Я прежде волка знал: волк маленький, глазки косые, ушки длинные, с горки на горку подпрыгивает да от собак убегает.

Ерема. Это же заяц!

Фома. Какой там заяц! Я прежде зайца знал: заяц беленький, хвостик черненький, с елки на елку перелетывает да почирикивает!

Ерема. Да это ведь горностай! И байки, брат Фома, сказывать-то перестань1 Давай-ка, веселую песню споем!

(Заходят дети. Поют р.н.п. «Светит месяц». В руках у них лотки с товаром. Они выкладывают товар на приготовленные столы, раздают гостям конфетки.)

В центре стоит Раёк (обклеенная коробка высотой 150 см и шириной 70 см с вырезанным овалом для лица). Раёшник вставляет в заднюю стенку лубочные картинки к пословицам.)

Раёшник:

Покалякать здесь со мной подходи, народ честной,
И парни, и девицы, и молодцы, и молодицы,
И купцы, и купчихи, и дьяки, и дьячихи.
Покажу вам всякие картинки: и господ и мужиков в овчинке.
А вы прибаутки да разные шутки с вниманием слушайте,
Яблоки кушайте, орехи грызите, картинки смотрите,
Да карманы свои берегите! Облапошат!

Я принёс вам картинки не простые, а заумные. На каждой картинке – пословица или поговорка.

Ведущий в русском костюме: Да как это считать?

(Дети по вызову раёшника подходят к райку, смотрят в окошечко, отгадывают пословицу на листе лубочной картинки. В качестве приза получают конфетку.)

Зазывала – 1:

Кто хочет поиграть немножко?
Становитесь в ряд! Считайтесь все подряд!

(Дети рассчитываются музыкальными считалками «Тарара ли, тарара», «По селу идет Иван» на две команды. Игры «Перетягивание каната», «Бег в мешках». Эти игры организует ведущий.)

Зазывала – 1:

Праздника весёлого ждёт честной народ,
Чтобы с песней русскою встать всем в хоровод.
Из друзей, подружек цепь живым венком,
Что пойдёт-закружит плавным ручейком.

А сейчас поиграем в «Мак» (Дети играют в хороводную игру «В маки»)

Зазывала – 2:

Сюда! Сюда! Представление начинается! Все приглашаются!
Стой, прохожий! Остановись! На нашего Петрушку подивись!

Кукольный балаганчик Петрушки

Четвероклассники и младшие ребята подходят к ширме, встают рядом, присаживаются на коврик .

Петрушка (входит): Музыкант, ты здесь?

Музыкант: Здесь.

Петрушка: Я пойду гулять.

Вбегает собака и кусает его за руку и за нос.

Петрушка: Барбос, пусти мой нос! (собака убегает) Музыкант, кровь идёт с носу?

Музыкант: Идёт.

Петрушка: Давай скорей доктора французского, а то я умираю, через три года умру. (Падает на ширму) Умер! (Лежит)

Входит Доктор.

Доктор: Я господин доктор, лекарь, с-под Каменного моста аптекарь. Лечить умею, в три дни морить поспею. Ко мне приводят живых, а я на тот свет отправляю мёртвых. Эй ты, больной, вставай!

Петрушка: Я умер.

Доктор: Разве мёртвые говорят? Ведь ты больной! Вставай!

Петрушка: Я не могу.

Доктор: Где в тебе болит?

Петрушка: Голова.

Доктор: Обрить догола, череп снять, кипятком ошпарить, поленом дров ударить, и будет голова здорова.

Петрушка: Я не поросёнок.

Доктор: Это лекарства такая. Что ещё болит? (Поднимает Петрушку)

Петрушка: Потише, потише!

Доктор: Теперь укажи, где болит?

Петрушка: Собака Барбос откусил мой нос.

Доктор (смотрит нос): Я вам поставлю маленький пластир. Называется по-французски, по-латыни – поко де пепо де писипиримпи и пампарампа. Намазать на тряпочку, положить в нос, и нос будет здоров.

Петрушка: Как же, господин доктор? Нос на тряпочку, тряпочку на пластирь, и нос будет здоров?

Доктор: Пластир на тряпочку, тряпочку на нос. Позвольте за визит.

Петрушка: Что такое висит? Здесь ничего не висит.

Доктор: Я говорю – за визит, а не висит.

Петрушка: Сколько вам за визит?

Доктор: Два рубля.

Петрушка: Какие вам деньги нужны – круглые, длинные или берёзовые?

Доктор: Разве есть берёзовые деньги?

Петрушка: Есть в лесу.

Доктор: Что такое говоришь?

Петрушка: Сейчас принесу (Уходит, приносит палку, ударяет Доктора)

Доктор: что это такое?

Петрушка: Это берёзовые деньги. (Бьёт) Руб, два, три. (Доктор убегает)

Петрушка: Теперь я сам доктор.

Два мальчика, один из них переодет медведем, проходят в центр толпы.

Поводырь с медведем

Поводырь:

Расступись, народ честной,
Идёт медведюшка со мной!

Медведь кланяется низким поклоном, то вперёд, дотрагиваясь до полу, то всем собравшимся на все четыре стороны.

Поводырь:

Много знает он потех,
Будет шутка, будет смех!

Поводырь (подаёт медведю гармошку): Покажи, как ты петь умеешь.

Медведь начинает играть на гармошке. Поёт беззвучно, широко раскрывая рот.

Поводырь: Больно тихо ты поёшь. (К зрителям) А вам слышно?

Зрители: Нет!

Поводырь: Попросите медведюшку, пусть громче споёт!

Дети просят медведя петь громче. Медведь начинает громко реветь. Поводырь отступает, закрыв руками уши. Медведь продолжает играть и реветь, приближаясь к испуганному поводырю, который отмахивается от него руками. Поводырь забирает гармошку. Медведь кланяется.

Поводырь: А теперь покажи-ка нам, Мишенька, как красные девицы румянятся, в зеркальце смотрятся, прихорашиваются!

Медведь садится на пол, трёт себе щеки, причёсывается, а другой рукой как будто держит зеркало.

Поводырь: А как, Миша, малые дети любят горох воровать?

Медведь ползёт в сторону, плюхается.

Поводырь: А как бабушка Ерофеевна блины печь собралась, блинов не напекла, только руки обожгла.

Медведь лижет себе лапу, мотает головой, охает.

Поводырь: Покажи всем, как Дуняша в круг заходит, лихо пляшет!

Медведь надевает на голову косынку и берётся за её концы. Под музыку русской народной песни «Из-под дуба из-под вяза» пляшет. С окончанием пляски садится на пол. (Зрители хлопают).

Поводырь: А знаете, ребята, Мишка счастье приносит. Если девица до пятки Мишки дотронется, то замуж выскочит отлично.

(Девочки пытаются дотронуться до пятки медведя, он уворачивается, но кому захочет – позволяет)

Поводырь: Если молодец до носа прикоснётся – богатым будет.

(Аналогично играют с медведем.)

Поводырь: А кто до зада Мишкиного доберётся, ему счастье живо улыбнётся. Будет умным, сильным и красивым, и от всех невзгод судьбой хранимым (играют с медведем)

Поводырь: Уж Мишутка утомился, и народу поклонился.

Медведь кланяется, берёт у поводыря шапку и обходит с ней зрителей. Ребята кладут конфетки.

В центр зала входят коробейники. Ребята в народных костюмах. Яркие короба, сделанные своими руками, держаться на шее при помощи ярких лент. В коробах блинчики с разными начинками. Ребята по очереди выкрикивают народные и собственные рекламные стишки, угощают блинчиками. Малыши пробуют блинчики, угадывают начинку и получают в качестве приза конфетки.

Зазывала – 3:

Всех зазываем! Всех приглашаем!
Глядите, не моргайте, рты не разевайте,
Ворон не считайте! По дешевке покупайте!

Продавец – 1:

Уж наш-то товар получше вашего будет!
Хвастать – не косить! Спина не заболит!

Продавец – 2: У нас товар без обману!

Продавец – 3: И наш без изъяну!

Продавец – 4:

Эй, кто там, не зевай, на товар налетай!
Денежки на стол, товар на престол.

Продавец – 5: Тары – бары – растабары! Расторгуем все товары!

Собственного сочинения:

Продавец – 6: Блинчики-вкусняшки! Подбегай, первоклашки!

Продавец-7: Ты попробуй мой блинок-будешь миленький дружок!

Продавец-8: Если начинку угадаете ,то конфетку получаете!

Покупатель:

Торговаться мы устали, ленты яркие достали
Сели мы на карусели, полетели, полетели,
Сто знакомых встретили, на поклон ответили.

Карусель-колесо

Выносится шест с длинными цветными лентами. Ребята берутся за ленты и идут слева направо или в противоположных направлениях. Если желающих покружиться много– можно подключить мальчишек. Они протягивают ленты через шею и превращаются в лошадок для первоклассников, двигаются также по кругу.

Когда все желающие покружились появляются балаганные деды . Они встают в разных углах зала и показывают фокусы или шутки.

Балаганный дед – 1: Для ваших карманов столько понастроено балаганов Веселись, веселись, у кого деньги завелись!

Балаганный дед – 2: Эй вы, скупые алтынники, вынимайте-ка свои полтинники и гривны. Сейчас увидите дела дивны.

Весёлые балаганчики «Вокруг света», «Египетская тьма».

«Вокруг света»

Приглашаются зрители. Они платят за вход. Встают в колонну и берутся за руки. Их вводят в балаганчик. На середине стоит табурет, на нём стоит зажженная настольная лампа. Зрителей обводят вокруг лампы. Балаганный дед громко кричит: «Путешествие «Вокруг света» окончено.»

«Египетская тьма»

Приглашается несколько желающих, выключают свет или набрасывают тёмное покрывало. Ведущий объявляет: «Наступила самая тёмная ночь, какая была в Египте при фараонах. Представление окончено. Выходите».

Покупатель – 1: Мы по ярмарке ходили, покупали, торговались…

Покупатель – 2: Развлекались и смеялись…

Покупатель – 3: Деньги все истратили…

Вместе:

Всем – привет, приятели!
Будем ждать другую ярмарку такую.

Тимошка:

Я иду, иду, иду, самовар в руках несу.
Эх, чай, чай, чай, уж ты, кумушка, встречай (ставит на стол самовар)

Девочка – 1: Напекли мы для гостей много разных сладостей.

Девочка – 2:

Тары – бары, растабары, выпьем чай из самовара.
С сухарями, с кренделями, с бубликами вкусными,
С сушками, ватрушками.

Девочка – 3:

Угощение берите, чаем запивайте
Нас добрым словом вспоминайте!

(Все приглашаются на чаепитие.)

Конкурс «История России в стихах»

1 марта 2021 года открыт приём заявок на конкурс чтения наизусть стихотворений отечественных авторов, посвящённых истории России. Конкурс «История России в стихах» проводится уже третий год подряд.


Организатор проекта – фонд «История Отечества». В 2021 году конкурс проводится совместно с Российской государственной детской библиотекой. Информационный партнер – ГК «Просвещение».

Приём заявок окончен! Благодарим за участие в конкурсе.

Уважаемые участники! Просим внимательно ознакомиться с Положением о конкурсе.


Организатор размещает видеоролик на своем YouТub-канале для последующей оценки жюри.

Обращаем внимание, что на Конкурс принимаются стихотворения (или фрагменты стихов) об истории России на русском языке, написанные отечественными авторами, объёмом не менее 12 и не более 50 строк.

Сроки проведения конкурса:

Прием работ: с 01.03.2021 по 15.04.2021

Экспертная оценка работ: с 19.04.2021 по 25.04.2021

Подведение итогов: 14.05.2021

Информация о результатах Конкурса размещается Организатором 14 мая 2021 года на сайте фонда «История Отечества».

Члены конкурсной комиссии рассматривают работы участников по следующим категориям:

– дети дошкольного возраста;

– учащиеся 1–4-х классов;

– учащиеся 5–8-х классов;

– учащиеся 9–11-х классов.

В каждой из возрастной категории определяются 1, 2 и 3-е призовые места.

Победители из каждой возрастной категории награждаются дипломами и призами, а также возможностью выступить на Красной площади в Москве на книжном фестивале «Красная площадь» в июне 2021 года. Десять лучших конкурсных работ, по решению жюри, будут удостоены дипломов лауреата (онлайн). Обращаем внимание, что сертификаты об участии в конкурсе не предоставляются.

Награждение победителей будет проводиться в рамках книжного фестиваля «Красная площадь».

Конкурс нацелен на реализацию интеллектуального и творческого потенциала детей, формирования у подрастающего поколения чувства патриотизма, уважительного отношения к историческому прошлому своей страны, стимулирование познавательного интереса к русской литературе и истории, в том числе к истории родного края.



Франкфуртская книжная ярмарка: похвала русской литературе | Что читают в Германии | DW

Российский национальный стенд на Франкфуртской книжной ярмарке, наконец-то, выглядит обновленным. Прежнюю архитектуру, продержавшуюся лет пять, сменили белые стеллажи. Больше воздуха, простора, уютных уголков, где можно посидеть и посмотреть книжки. Но вот книжки – к сожалению, не очень. Несколько стеллажей занимает, например, экспозиция правительства Москвы, которая, за исключением отдельных новинок, приезжает во Франкфурт (а, может, ее и не увозят обратно?) уже несколько лет. Даже таблички те же самые, только прикручены они уже к новым полкам.

Павильон России на ярмарке

Но зато на других – в первую очередь, немецких – стендах русской литературы много. И хорошей литературы. Тут и новые переводы классики, вроде “Войны и мира” и “Обломова”, и впервые переведенный на русский язык великолепный роман эмигранта Гайто Газданова “Призрак Александра Вольфа” (один из немецких критиков назвал его шедевром классического модерна, запоздалым вкладом в мировую литературу), стихи, проза, мемуары…

Свидетельство искренности

Среди последних особенно большой резонанс вызвали “Воспоминания об Анне Ахматовой” Надежды Мандельштам. Их не просто заметили, на них откликнулось сразу несколько критиков – в том числе из ведущего интеллектуального еженедельника Zeit. Словно сговорившись, все рецензенты пишут о потрясшей их “правде документа”. Один из них называет книгу Надежды Мандельштам “впечатляющим свидетельством искренности”.

Он, как и его коллеги, имеет здесь ввиду не только неприукрашенную хронику сталинского террора, угрозу ареста, страх за близких – мужа и сына, убожество быта и откровенную бедность, но и то, что Надежда Мандельштам показывает свою великую подругу по несчастью такой, какой она была: ревнивой, не терпящей возражений, не чуждой интриг… Перед нами предстает живой человек, а не икона. Думается, это особенно ценно.

Звездное место

Про сталинское и послесталинское прошлое рассказывает и другая книга, переведенная на немецкий язык с русского и представленная на Франкфуртской книжной ярмарке, – “Зеленый шатер” Людмилы Улицкой. Причем выпустившее этот роман берлинское издательство Carl Hanser посчитало книгу столь значимой, что отвело автору “звездное” место на стенде.

Кстати, огромный портрет Улицкой соседствовал с фотографией Ольги Грязновой – эмигрантки из Азербайджана, пишущей по-немецки и уже удостоившейся чести попасть в число номинантов на Deutscher Buchpreis – немецкий аналог “Букера”. Что касается “Зеленого шатра”, то критики особенно высоко оценили мягкую иронию Улицкой, спокойный тон повествования, его “приватность”, как выразился рецензент радиостанции Deutschlandradio.

Но эти благосклонные комментарии не идут ни в какое сравнение с теми восторгами, которыми встретила немецкая литературная критика новый перевод шедевра Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита”. Пять лет работал над этим переводом родившийся в Москве и пишущий как по-русски, так и по-немецки Александр Ницберг. Получилась, как подчеркивает один из рецензентов, “поэма в прозе”, которая читается на одном дыхании. Ницберг, кстати, и переводил на немецкий до сих пор, в первую очередь, русскую поэзию. Так, недавно он завершил выпуск четырехтомного собрания сочинений Хармса на немецком языке (оно вышло в том же издательстве Galiani, которое опубликовало сейчас “Мастера и Маргариту”). Мастерство Ницберга находить языковые и ментальные эквиваленты не только отдельным словам, но и идиоматическим выражениям, целым фразам и даже образам видно и в переложении булгаковской прозы.

Не будет преувеличением сказать, что переводчик заново открыл немецкому читателю этот культовый роман. Один из критиков, рецензируя немецкое издание, так увлекся, что его статья вопреки всем профессиональным требованиям превратилась, по существу, в пересказ “Мастера и Маргариты” на целую газетную страницу. Это ли не лучшая похвала книге! И переводчику, конечно.

Лирика и форма

О том, как трудна и порой неблагодарна работа переводчика, можно судить по реакции на объемистую (больше 500 страниц) антологию русской поэзии c 2000 по 1800 годы, переведенной и составленной признанным мастером Феликсом Филиппом Ингольдом (Felix Philipp Ingold). Годы здесь не перепутаны местами. Антология так и называется “Русская поэзия с 2000 по 1800 годы” и построена в обратном хронологическом порядке. Ингольд вообще проявил немало смелости, составляя ее. Рядом с классиками мы видим здесь малоизвестные имена, причем приведено только одно стихотворение каждого поэта, нет ни одного хрестоматийного шедевра из тех, что изучают в школе… Представлена не иерархическая вертикаль русской лирики, а ее широкое, бескрайнее поле, и риск здесь себя вполне оправдал.

Спорно другое. Во главу угла переводчик поставил форму. Это значит, что он пытался сохранить размер, ритм, по возможности, рифму и фонетические особенности. В этом Ингольд последователен и, как выразился один рецензент, “слишком догматичен”. Слабость такого подхода особенно ярко видна, когда речь идет о жестких поэтических формах – например, сонете. Впрочем, спор о том, как лучше переводить стихи, идет уже не одну сотню лет, и боюсь, ему никогда не разрешиться.

Хинди руси — арт, арт – Газета Коммерсантъ № 18 (6739) от 03.02.2020

В Дели завершила работу 12-я ярмарка современного искусства. Она интересна прежде всего тем, что в основном галереи предлагают работы художников из Южной Азии, главным образом из Индии. А поскольку индийское искусство нынче в чести, в этом году ярмарка собрала много важных гостей — коллекционеров, известных кураторов, директоров крупных музеев, включая директора Третьяковской галереи Зельфиру Трегулову, которая анонсировала открытие в Москве большой выставки современного индийского искусства. С подробностями — Игорь Гребельников.

Как показатель пристального интереса к южноазиатской, в частности индийской, арт-сцене можно расценить появление на превью India Art Fair большой делегации попечителей нью-йоркского Museum of Modern Art (MoMA) во главе с директором музея Гленном Лаури. В новой развеске коллекции МоМА художникам из Индии отведено достойное место, и, надо полагать, после этой командировки их работ прибавится.

На специальном приеме, состоявшемся во время ярмарки, большую выставку современного индийского искусства в Москве анонсировала директор Третьяковской галереи Зельфира Трегулова. Экспозиция более чем из 60 работ художников последних десятилетий откроется 17 июня в Западном крыле Новой Третьяковки, а ее сокуратором выступит Рообина Кароде, курировавшая индийский павильон на последней Венецианской биеннале. Та выставка произвела сильное впечатление, особенно учитывая, что Индия впервые участвовала в биеннале после восьмилетнего перерыва (и второй раз — за всю историю). Павильон, показавший работы восьми художников, стал одним из самых обсуждаемых прежде всего благодаря видеоинсталляции Джитиша Каллата. Художник обнаружил письмо Махатмы Ганди к Гитлеру, которое было написано накануне вторжения Германии в Польшу в 1939 году, положившего начало Второй мировой войне: Ганди упрашивает фюрера отказаться от его планов, предупреждая о разрушительных последствиях. Зритель инсталляции Каллата оказывался как бы внутри исчезающего в тумане послания, которое медленно проецировалось сначала на пол, а затем на стену. Еще три художника участвовали в основном проекте биеннале: портреты бездомных Сохама Гупты открывали экспозицию в Арсенале, а об аудиоинсталляции Шилпы Гупты со звучащими стихами ста поэтов, подвергшихся в разное время казням и репрессиям, написали во всех больших обзорах биеннале.

Такой успех «национальной сборной» на главном мировом смотре искусства породил новый виток интереса к индийскому искусству, который умело поддерживают организаторы ярмарки: из 81 галереи на India Art Fair лишь треть были зарубежными. Но зато среди гостей были такие гиганты, как нью-йоркская галерея David Zwirner с гуашами модного канадского художника Марселя Дзаммы по мотивам индийских фильмов (от $15 тыс. до $50 тыс.) и абстрактными скульптурами американки Кароль Бове, их тоже показывали в основном проекте биеннале-2019 (от $120 тыс.). А также берлинская галерея neugerrienscneider с, возможно, самыми дорогими произведениями на ярмарке — новой гигантской бронзовой скульптурой Ай Вэйвэя, точной копией корневища исчезающего вида бразильского дерева, и объектом Олафура Элиассона, огромным тондо из полированных стеклянных сфер, которые меняют окраску с ярко-желтой на черную по ходу движения зрителя. На эти работы галеристы готовы назвать цены только потенциальным покупателям, но очевидно, что это шести-, а то и семизначные суммы.

Впрочем, цены на многие работы, особенно индийских художников, могли привлечь даже начинающих коллекционеров. Скажем, $250 за небольшие черно-белые «пейзажи настроения» титулованного фотографа Дайаниты Сингх (White Gallery), или $500 за «веселенькие» акварели на феминистскую тематику Сонал Варшнейи (галерея Art House), или $900 за сложно обработанные, раскрашенные фотопортреты Мадхубана Митры и Манаса Бхатачарайи (они используют старые, случайно найденные фотографии анонимных авторов; галерея Photoink). Ну или, скажем, $3,8 тыс. за большой, филигранно исполненный гуашью в традиционной индийской технике «сказочный» пейзаж Лакшмиприйи Паниграхи (галерея Anant Art).

Тут важно пояснить специфику современного индийского искусства, следующего не только современным формам, но и традиционным техникам, что называется, декоративно-прикладного искусства, требующим кропотливого ручного труда. Конечно, эти трудоемкие произведения так или иначе связаны с современной проблематикой, будь то экология, иммиграционный кризис или гендерные вопросы. Но при всем том эти работы цепляют как исполнением, так и экзотической метафорикой, связанной с растительной или животной образностью, которая восходит к местному фольклору и индуистской мифологии. Скажем, ни на какой другой ярмарке не встретишь столько работ с цветочными мотивами, но их очевидная декоративность может выражать самые неожиданные идеи. Так, например, картины Сумакши Сингх в виде растений, выполненных из тончайшего кружева ($14,1 тыс., галерея Exhibit 320),— напоминание о садах, которые переживают своих создателей. Или яркие, с позолотой большие скульптурные головы индийского классика Равиндера Редди, отсылающие к каноническому изображению Будды (их можно было встретить на нескольких стендах; от $77 тыс.),— художник давно воздает таким образом почести женскому мастерству самоукрашения, подобный бюст участвовал в основном проекте III Московской биеннале современного искусства, который курировал Жан-Юбер Мартен.

Вообще, на ярмарке было много самой разнообразной скульптуры: от большой подборки фигуративных бронз признанного классика К. С. Радхакришнана до китча вроде мужской фигуры, собранной из циферблатов наручных часов (Валай Шенде), или Махатмы Ганди в образе Бэтмена (Дебаньян Рой). Тон, впрочем, все равно задавали работы на злобу дня вроде гигантского скульптурного ожерелья Джиджи Скариа ($13 тыс., галерея Anant Art), которое при ближайшем рассмотрении оказывается собранным из отлитых в бронзе палаток лагеря беженцев. Композиции из глиняных головных портретов Гирьеша Кумара Сингха, похожих на археологические артефакты, прикреплены к обломкам разрушенных кирпичных стен: работа обращена к проблеме бездомных, они же и выступили моделями ($46 тыс., галерея Rukshaan Art).

Могло показаться странным отсутствие скульптур самого известного современного индийского художника — любимца богатейших коллекционеров Субодха Гупты, чьи гигантские изваяния из полированной кухонной утвари украшают многие музейные выставки и фестивали. Но, похоже, публика не скоро увидит его новые работы: в прошлом году с анонимного аккаунта в Instagram художника обвинили в сексуальных домогательствах, он подал в суд на соцсеть, и в итоге Верховный суд Индии обязал удалить якобы порочащие сведения. Но вскоре, после встречного иска, свое решение отменил, приняв во внимание общественную значимость предполагаемого преступления.

Кстати, обвинения прозвучали и в адрес других деятелей из мира искусства: глава индийского представительства Sotheby’s уже лишился своего поста, да и Гупта сложил с себя полномочия сокуратора последней биеннале в Кочине (этому предшествовала акция на биеннале знаменитой феминистской группы Guerrilla Girls, поддержавшей жертв). Судебный процесс в связи с этой историей продолжается: в Instagram публикуют обвинительные признания жертв, пока что скрывающих свои имена. Примечательно, что первый скандал в связи с сексуальным харассментом со стороны очень знаменитого художника разразился в Индии: сексуальное насилие там — одна из злободневных проблем, но надо отдать должное тамошнему арт-сообществу, которое оказалось прогрессивным и на этом фронте тоже.

Реферат по литературе на тему “Ярмарка в русской литературе”(10

Из истории русских ярмарок

ЯРМАРКА (ярмонка) — это «большой торговый съезд и привоз товаров в срочное время года, годовой торг, длящийся неделями, большой сельский базар», — такое понятие о ярмарке дает В.И. Даль в своем знаменитом «Толковом словаре живого великорусского языка». Это значит, что купцы и прочие торговые люди в определенные дни года съезжались в известном им месте. Сюда они и привозили свои товары. Здесь и происходила купля-продажа, то есть ЯРМАРКА, которая продолжалась не один день, а бывало, и целый месяц. Каждый хорошо знал, в каком месяце, в какие дни церковного календаря, в праздники каких православных святых отводилось время для ярмарок. Сроки крупнейших ярмарок определялись так, чтобы купцы по окончании одной ярмарки успевали перебраться на другую.

Так, например, летом в праздник Святой Троицы проводились большие Троицкие ярмарки. В августе бывала Ильинская ярмарка, в день Ильи-пророка. Осенью, в сентябре, — Семеновская ярмарка, в день Семена-летопроводца. В начале зимы, в декабре, был всем известный Никольский торг перед праздником Николы Зимнего. Эта ярмарка была важна тем, что устанавливала цены, которые держались всюду долгое время.

С течением времени ярмарок на русской земле становилось все больше и больше. Если в 1750-х годах в России было всего 627 ярмарок, то в 1790-х годах их уже насчитывалось 4044. В середине XIX века число ярмарок увеличивается до 6,5 тысячи, а в начале XX века — до 18,5 тысячи.

Продавец игрушек. Литография. Раскраска. Середина XIX в.

На ярмарке каждый торговал как и где только мог. Богатые, солидные купцы вели торговлю в каменных постройках и складах, специальных гостиных дворах и торговых рядах. Торговцы средней руки — в сараях и деревянных лавках и клетях, в балаганах и палатках, в ларьках и киосках. Те, кто победнее, — в шалашах, крытых лубком или рогожами, а то и прямо с возов и телег.

Кроме того, на каждой ярмарке было множество мелких расходячих торговцев. Это были коробейники, офени, ходебщики, лотошники и прочие разносчики всякого товара.

Самой большой ярмаркой России считалась знаменитая Нижегородская ярмарка. Ее прародительницей была Макарьевская ярмарка. Она располагалась примерно в 90 км от Нижнего Новгорода, у стен Макарьевского монастыря.

ЯРМАРОЧНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Горки, качели и карусели

Катальные (гуляльные) горы были главным увеселением на каждой большой ярмарочной площади. Это подтверждается тем, что обычно в народе не говорили «погулять на ярмарке», а только «погулять на горах» или «погулять под горами», «погулять под качелями».

Горы эти строились из деревянных брусьев, самые большие, очевидно, возводились в Санкт-Петербурге. Их высота доходила до 10—12 метров. Зимой покатую часть их выкладывали льдом и поливали водой. Прежде чем пустить публику, обкатывали особыми «каталями». Съезжали с них обычно на санях, причем разгон санок бывал более 100 метров. Ездили здесь обычно на Рождество, на Святки и на Масленицу. Со временем появились летние катальные горы. Спускались с них не на санках, а на маленьких тележках, на особых «лубках» (дощечках), рогожках и ковриках.

Весной самым любимым развлечением становились также качели. Они бывали двух видов: висячие и круглые перекидные (иногда их называли «колесо»). Простые висячие качели состояли из двух вкопанных в землю столбов с перекладиной наверху, к которой были подвешены доски — сиденья. На них нужно было качаться самому.

Другие катальные устройства, или «кружильные катания», состояли из каруселей. Они также были нескольких видов.

На одной из первых в России каруселей можно было прочитать такое объявление о плате за катание: «На карусели обернуть 20 раз с персоны 10 копеек». Народный артист И.А. Зайцев, много лет выступавший на ярмарках уже в начале нашего века, уточняет: «За вход на «самокат» платилось 15 копеек, и можно было кататься хоть целый день».

Ярмарочные балаганы

На каждой крупной ярмарке было множество самых разных балаганов с флагами, флюгерами, огромными афишами и вывесками.

Понятие «балаган» пришло к нам с Востока. В первооснове это персидское слово «бала-хане», что означает буквально «верхний дом», или, точнее, верхнюю часть дома, верхнюю комнату, балкон (отсюда, кстати, и русское слово «балкон»).

В большом балагане были сцена с занавесом, ложи, места первого и второго разрядов, пол амфитеатром повышался от сцены к задним рядам. В балаганах попроще бывал еще и так называемый «загон» — часть зала для стоячей публики, без мест.

Ярмарочный артист И.А. Зайцев рассказывал, что бывали и обширные балаганы — на 500—600 мест. В них за местами первого и второго разрядов отгораживалась галерка, которую также разделяли на две части. Кроме того, ложи строили в три яруса. В таких балаганах билет на галерку стоил 5—10 копеек, а ложа на 4—5 мест оценивалась в три с лишним рубля.

И.А. Зайцев. Петрушка. Перчаточная кукла. Конец XIX — начало XX в.

Бывало, что балаганы на ярмарке называли подкачельными, или комедиантскими, хотя служили они разным целям. Здесь можно было увидеть: балаган с цирком, балаган с музыкой, балаган со стрельбой в цель, балаган с учеными канарейками, балаган с Петрушкой и т.д.

Балаганы с цирком иногда называли «Театр-цирк».

Следует отметить, что первоначально на ярмарках России в основном выступали приезжие артисты-иностранцы — итальянцы, французы, немцы. Нередко они брали к себе русских учеников и обучали их своему делу. Со временем ученики становились равноправными партнерами своих учителей и в дальнейшем просто заменяли их. Так складывались первые поколения русских цирковых артистов и комедиантов. Поэтому наряду с Паяцем, Пьеро, Арлекином и Коломбиной стали появляться русские персонажи: Ерема-Поплихант и Фома-Музыкант, Парамошка и Савоська, портной Нитка и его жена Игла Ножницевна, Иван Кирпич, Ванька Малый, Иванушка-дурачок и прочие.

Фома, Парамошка и Ерема. Гравюра резцом, раскраска. Вторая половина XVIII в.

На гуляньях можно было встретить и другие виды театрального балагана, как, например, механический театр и театр живых картин.

Под вывеской «Механический театр» могли скрываться куклы различных видов. «Театр живых картин» отличался тем, что на его сцене разыгрывались также большие массовые картины, феерии, порой с весьма сложными театральными эффектами. Здесь можно было увидеть не только такое представление, как «Битва русских с кабардинцами», но даже и «Куликовскую битву».

В балаганах с музыкой могла быть самая разнообразная программа. Тут звучали военные оркестры. Можно было послушать солдатский хор (военные песельники составляли так называемую «хорную команду»), а также различные казацкие и цыганские хоры.

Перечисляя ярмарочные развлечения, нельзя не упомянуть о потешной панораме, или космораме, которую в народе называли кратко «Раёк».

Малая переносная панорама представляла собой «небольшой аршинный во все стороны ящик», расписанный яркими красками, который мог быть украшен фигурами, флажками или даже флюгером с надписью «Всемирная косморама». Он переносился на ремне его владельцем и устанавливался на складные козлы. Ящик побольше перевозили на двухколесной тележке. На передней стенке панорамного ящика было обычно два круглых окошка с увеличительными стеклами, через которые можно было рассматривать различные картинки (бывали панорамы и с 3—4 окошками). Как считают исследователи, слово «раёк» произошло от «райского действа». Так называлась одна из серий картинок потешной панорамы. Эти картинки изображали библейские сцены из жизни в раю самых первых людей — Адама и Евы.

Русский раек. Литография. 1857

Медвежья потеха

Вождение ученого медведя и «козы» — самое древнее изо всех народных представлений, которое можно было увидеть на русской ярмарке. Истоки его относятся к языческой эпохе славян и указывают на то, что как медведь, так и коза были почитаемы человеком древнего мира.

Еще первобытные охотники устраивали медвежьи праздники и хранили череп и кости медведей в специальном углу пещеры. А из медвежьих клыков и когтей изготовляли обереги и амулеты, которые должны были охранять человека от всяческих напастей.

«А ну-тка, Мишенька Иваныч!». Металлография, раскраска. 1882

Приход на крестьянский двор вожака с медведем предвещал изобилие и благополучие. Поэтому поводырь медведя многое мог обещать хозяевам, входя в их избу:

«Будем мы плясать, веселиться,
А вам будет счастье валиться:
Курица выведет двадцать цыплят,
Свинья принесет двенадцать поросят,
Овца — два ягненка, корова — теленка,
А жена каждый год родит по ребенку».

К козе (или к козлу) еще с незапамятных времен было тоже свое особое отношение. У скотоводческих племен козы, как и прочий скот, составляли их главное богатство. Коза давала человеку мясо, молоко, шерсть, шкуры и кожи для изготовления сосудов (мехов), в которых переносили или хранили воду, молоко или вино.

Коза, как чистое животное, приносилась в жертву богам «для отпущения людских грехов». Считалось, что козла не любят черти, а домовой их вообще терпеть не может. Оттого-то и держали их на конюшнях, чтобы защититься от нечистой силы.

И, наконец, люди верили, что коза приносит удачу и богатство, ибо она связана с плодородием и, в частности, с буйным ростом растений. Поэтому все те, кто участвовал в выступлениях «козы» на ярмарочных гуляньях или во время иных праздников, имели полное право на следующий запев:

«Мы не сами идем — мы козу ведем,
Где коза ходит — там жито родит,
Где коза хвостом — там жито кустом,
Где коза ногою — там жито копною,
Где коза рогом — там жито стогом!»

Таковы были народные представления и театральные зрелища во время ярмарочных гуляний в старой России.

С наступлением XX века ярмарочным гуляньям вскоре пришел конец.

Художник Александр Бенуа в книге «Мои воспоминания» сетовал по поводу исчезновения ярмарочных балаганов и окружавшего их шумного и пестрого праздничного мира: «Эта подлинная радость народная умерла, исчезла, а вместе с ней исчезла и вся ее специфическая «культура»; забылись навыки, забылись традиции. Особенно это обидно за русских детей позднейшего времени, которые уже не могли в истории своего воспитания и знакомства с Россией приобщиться к этой форме народного веселья».

Ярмарка в литературе

Литература, являясь одной из форм отражения действительности, не могла обойти стороной такое явление, как ярмарка. Русские поэты и писатели в своих произведениях воссоздали яркие картины народных ярмарочных гуляний, отражающие жизнь русского народа.

Описание ярмарок нашло отражение в творчестве А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, А. Н. Островского, Н. А. Некрасова и многих других поэтов и писателей XIX – XX веков.

Картины традиционной русской ярмарки можно встретить в литературной сказке, всегда опиравшейся на фольклорные традиции. Устная народная поэзия сопровождала всю жизнь крестьянина, от рождения до смерти, от колыбельной песенки до похоронного причитания. Повсюду в народе пелись песни, рассказывались сказки. Пели ямщики в пути, песни звучали во время работы и в праздники, в хороводах и на свадьбах, пели и рассказывали на зимних посиделках. Весь быт народа, его страдания и радости, его борьба, его исторические воспоминания – все это получало выражение в народной поэзии, в песнях, былинах, сказках, преданиях, передававшихся от поколения к поколению, обновлявшихся или создававшихся впервые.

Сказки в русском народном духе А. С. Пушкин писал на протяжении почти всего своего творчества, с 1814 до 1834 г. Пушкин не ограничивается задачей пассивного изучения народной поэзии: он стремится проникнуть в нее, творчески овладеть ее содержанием и формой, научиться самому создавать такие же песни и сказки, какие создавали безыменные народные поэты. И это ему удалось настолько, что до недавнего времени некоторые из его произведений в народном духе исследователи принимали за записи подлинно народных песен. В отличие от всех предшественников, Пушкин в своих “подражаниях” касается прежде всего социальных и политических тем народной жизни. Серьезные социальные темы затрагивает он и в своих сказках.

Самым существенным отступлением пушкинских сказок от типа народной сказки была стихотворная форма, которую придал поэт этому прозаическому народному жанру, подобно тому, как в “Евгении Онегине” он превратил традиционный прозаический жанр романа в “роман в стихах”.

Пушкин стремится воспроизвести не только дух, сюжеты и образы народного творчества, но и народные формы стиха (песенного, поговорочного, раешного), языка и стиля. Сказки о попе написана подлинно народным стихом, созданным самим Пушкиным и близким по своему строению к некоторым формам народного стиха. Поэт здесь как бы перевоплощается в народного сказителя. Мы не найдем в этих сказках ни одного слова, ни одного оборота, чуждого подлинно народной поэзии.

Пушкин хорошо знал, что многие сказочные сюжеты или отдельные мотивы существуют в устном творчестве разных народов, переходят, видоизменяясь, от одного к другому. Поэтому он, подобно настоящему народному сказителю, брал, когда это было нужно, то или иные мотивы, детали сюжета из иноязычного фольклора, чудесным образом превращая их в подлинно русские. Немало вносил он в сказки и своего собственного: по-своему изменял народный сюжет, упрощал или усложнял его, вводил свои образы. Сказки Пушкина – не простое переложение в стихи подлинных сказок, а сложный по своему составу жанр. Пушкин выступает в них и как реконструктор испорченной в устной народной передаче народной сказки, и как равноправный участник в ее создании.

Но понятые в их значении современниками, недооцененные позднейшей критикой, сказки Пушкина были приняты народом.

Так в «Сказке о попе и его работнике Балде» А. С. Пушкина читаем:

Жил-был поп,
Толоконный лоб.
Пошел поп по базару
Посмотреть кой-какого товару.
Навстречу ему Балда
Идет, сам не зная куда.
«Что, батька, так рано поднялся?
Чего ты взыскался?»
Поп ему в ответ: «Нужен мне работник:
Повар, конюх и плотник.
А где найти мне такого
Служителя не слишком дорогого?»

Читатель узнаёт из сказочного вступления о том, что на базаре можно было не только приобрести какой-либо товар, но и сговориться о каком-то деле, нанять работника.

Известность П. П. Ершову принесла его сказка «Конёк-Горбунок», написанная им ещё на студенческой скамье и впервые напечатанная отрывком в 3 томе «Библиотеки для Чтения» 1834 года, с похвальным отзывом Сенковского. «Конёк-горбунок» — произведение народное, почти слово в слово, по сообщению самого автора, взятое из уст рассказчиков, от которых он его слышал; Ершов только привёл его в более стройный вид и местами дополнил. Своеобразный слог, народный юмор, удачные и художественные картины доставили этой сказке широкое распространение. Таково, например, описание рынка:

Гости лавки отпирают,

Люд крещёный закликают:

«Эй, честные господа,

К нам пожалуйте сюда!

Как у нас ли тары-бары,

Всяки разные товары!»

Покупалыцики идут,

У гостей товар берут;

Гости денежки считают

Да надсмотрщикам мигают.

В сказке С.Т. Аксакова «Аленький цветочек» повествуется о заколдованном юноше, обращённом в чудище, и о девушке, которая силой самоотверженной любви возвращает ему человеческий облик. История пересказана автором народным языком в стилистике лиричного, напевного. Вот как передана в сказке заморская поездка купца:

«Вот ездит честной купец по чужим сторонам заморским, по королевствам невиданным; продает он свои товары втридорога, покупает чужие втридешева, он меняет товар на товар и того сходней, со придачею серебра да золота; золотой казной корабли нагружает да домой посылает».

Не обходится без похода на базар и Муха-цокотуха – героиня одноимённой сказки К. И. Чуковского, писавшего произведения для детей в середине XX века:

Муха, Муха-Цокотуха, 
Позолоченное брюхо! 
Муха по полю пошла, 
Муха денежку нашла. 
Пошла Муха на базар 
И купила самовар: 
«Приходите, тараканы, 
Я вас чаем угощу!» 

Н.В.Гоголя как писателя и человека всегда интересовала история родной Украины. В преданиях, рассказах о старине, исторических хрониках он видел пророчества о настоящем и будущем своей страны, примеры высшего благородства духа, крепости характера и легендарных подвигов. Именно поэтому такое большое место в его творчестве занимают произведения, посвященные украинскому народу и его жизни. Основу для таких рассказов и повестей Гоголь, как легко предположить, брал из народной жизни, из сказок и песен. Народные песни также послужили материалом для сюжетов. Это можно ясно увидеть на примере повести «Сорочинская ярмарка».

«Сорочинская ярмарка», как и другие повести сборника, знакомит нас с жизнью украинских крестьян. Искренняя любовь к простому человеку, умение увидеть поэзию в его жизни являются основной ценностью произведений Гоголя.

     Читая «Вечера на хуторе близ Диканьки», мы становимся свидетелями живых картин украинского народного быта, исполненного движения, искрящейся радости. В «Сорочинской ярмарке» нарисована увлекательнейшая картина шумной, наполненной массой разнообразных звуков, играющей яркими красками ярмарки. «Вот истинная веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! Какая чувствительность!» — писал Пушкин после прочтения «Вечеров». Но, чтобы показать истинную жизнь народа, мало дать представление об окружающей природе и основных проявлениях его быта. Настоящий художник, писатель обязательно раскроет чувства, своеобразные характеры людей, так, как сделал это Гоголь. Мастерство молодого писателя позволило ему создать целую галерею ярких, запоминающихся образов, в которых угадываются характерные национальные черты:

«Вам, верно, случалось слышать где-то валящийся отдаленный водопад, когда встревоженная окрестность полна гула, и хаос чудных, неясных звуков вихрем носится перед вами. Не правда ли, не те ли самые чувства мгновенно обхватят вас в вихре сельской ярмарки, когда весь народ срастается в одно огромное чудовище и шевелится всем своим туловищем на площади и по тесным улицам, кричит, гогочет, гремит? Шум, брань, мычание, блеяние, рев, — всё сливается в один нестройный говор. Волы, мешки, сено, цыганы, горшки, бабы, пряники, шапки — всё ярко, пестро, нестройно; мечется кучами и снуется перед глазами. Разноголосные речи потопляют друг друга, и ни одно слово не выхватится, не спасется от этого потопа; ни один крик не выговорится ясно. Только хлопанье по рукам торгашей слышится со всех сторон ярмарки. Ломается воз, звенит железо, гремят сбрасываемые на землю доски, и закружившаяся голова недоумевает, куда обратиться».

Описание ярмарки также можно встретить и в «Пропавшей грамоте» Н. В. Гоголя:

«На другой день, еще петух не кричал в четвертый раз, дед уже был в Конотопе. На ту пору была там ярмарка: народу высыпало по улицам столько, что в глазах рябело. Но так как было рано, то всё еще дремало, протянувшись на земле. Возле коровы лежал гуляка-парубок с покрасневшим, как снегирь, носом; подале храпела, сидя, перекупка с кремнями, синькою, дробью и бубликами; под телегою лежал цыган; на возу с рыбой чумак; на самой дороге раскинул ноги бородач-москаль с поясами и рукавицами  ну, всякого сброду, как водится по ярмаркам. Дед приостановился, чтобы разглядеть хорошенько. Между тем в ятках начало мало по малу шевелиться: жидовки стали побрякивать фляшками; дым покатило то там, то сям кольцами, и запах горячих сластен понесся по всему табору. Деду вспало на ум, что у него нет ни огнива, ни табаку наготове: вот и пошел таскаться по ярмарке. Не успел пройти двадцати шагов — навстречу запорожец. Гуляка, и по лицу видно! Красные как жар шаровары, синий жупан, яркой цветной пояс, при боку сабля и люлька с медною цепочкою по самые пяты — запорожец да и только! Эх народец! станет, вытянется, поведет рукою молодецкие усы, брякнет подковами и — пустится! да ведь как пустится: ноги отплясывают словно веретено в бабьих руках; что вихорь, дернет рукою по всем струнам бандуры, и тут же, подпершися в боки, несется в присядку; зальется песней — душа гуляет!.. Нет, прошло времячко: не увидать больше запорожцев! Да: так встретились. Слово за слово, долго ли до знакомства? Пошли калякать, калякать так, что дед совсем уже было позабыл про путь свой. Попойка завелась, как на свадьбе перед постом великим. Только, видно, наконец прискучило бить горшки и швырять в народ деньгами, да и ярмарке не век же стоять!»

Николай Алексеевич Некрасов назвал поэму «Кому на Руси жить хорошо» «эпопеей народной жизни». Само авторское определение указывает на центральный образ поэмы – русский народ. Творческой основой народа, силой, создающей нацию, Некрасов считал крестьянство.

Русское крестьянство предстаёт в поэме как собирательный образ, многоликое явление и раскрывается и в массовых сценах, и в образах отдельных персонажей. В главах «Сельская ярмонка», «Пьяная ночь», «Пир на весь мир» Некрасов создаёт ряд массовых сцен, в которых крестьянство изображено единым целым в различных, но при этом типичных для него ситуациях : на празднике, в пьяном застолье, на базаре, на сельском сходе. Стержнем любой массовой сцены становится то состояние, настроение, которое владеет крестьянами в тот момент и которое, несмотря на все конкретности, объединяет их в целое..

Например, в главе «Пьяная ночь» таким состоянием является «пьянство дикое – чумной порок России», в главе «Сельская ярмонка» – настроение приподнятости, оживления, праздника:

По пьяным по головушкам

Играет солнце вешнее…

Хмельно, горласто, празднично,

Пестро, красно кругом!

Штаны на парнях плисовы,

Жилетки полосатые,

Рубахи всех цветов;

На бабах платья красные,

У девок косы с лентами,

Лебедками плывут!

Характерно для массовых сцен в поэме и то, что в пестроте, водовороте лиц автор неожиданно задерживает внимание на каком-то второстепенном герое – и даёт его развёрнутую характеристику. Таков, например, в главе «Сельская ярмонка» пропившийся дед Вавила, который мечтает купить сапожки своей внучке.

В создании массовых сцен Некрасов использует приём многоголосья, когда кроме голоса автора появляются другие персонажи. Поэт мастерски воспроизводит поток живой разговорной речи, метко индивидуализирует речь героев. В море людских голосов выделяются краткие реплики, которые создают красочную картину народной жизни. Характерный пример – глава «Пьяная ночь», где реплики сливается в одной строфе в многоголосный хор крестьян, возвращающихся с ярмарки. В массовых сценах раскрываются особенности национального характера: бесшабашная удаль, душевная широта, способность к сопереживанию.

Взгляд Некрасова реалистичен, трезв. Крестьяне предстают перед читателями и жестокими, и безобразно пьяными, и невежественными до дикости. Но крестьянство, обладает способностью к постоянному труду, природным умом и смекалкой. Среди народа Руси, автор видит и людей оставшихся без крова и хлеба, и проходимцев, и борцов за истинную веру, и правдолюбцев, и хранителей народной мудрости, народного словесного искусства.

Особый вклад в развитие русского народознания внес сам Александр Николаевич Островский. Драматург отправляется в верховья Волги с целью сбора обстоятельного и обширного материала о жизни, занятиях, экономическом положении промысловой деятельности населения в соответствии с программой Морского министерства. Ему предстояло ознакомиться с этнографическими особенностями быта прибрежных обитателей Волги, подметить характерологические детали и черты их жизни, выявить этнографический тип русского человека (физический вид, состояние), обусловленные местными и жизненными социальными обстоятельствами, резко отличающими их от прочих обитателей, занимающихся рыболовством и судоходством.

“Путешествие по Волге от истоков до Нижнего Новгорода” А. Н. Островского – это своеобразный путевой этнографический очерк со всеми его особенностями. Очерк носит фактографический, статистический характер. Он изобилует этнографическими приметами местности, особенностями материальной жизни народа, историческими данными, цифрами, описанием культурно-архитектурных памятников, включениями фразеологически разнообразных элементов народной речи, крестьянской пословично- поговорочной этимологии, передачей распространенных в народе анекдотов, описанием обычаев, поверий и т.д.

Художественное своеобразие придает ему и описание местного этнографического пейзажа, обращение к картинам природы и собственные размышления писателя. 

Характеризуя богатое село Медное, Островский подмечает, что в особой слободе живут лоцманы и коноводы. Описывается им и Никольская ярмарка: с праздничным товаром, пряниками, платками и ситцами, медными серьгами, оловянными кольцами и разноцветными тесемками. Современный и исторический планы сливаются в очерке.

Путешествие по Волге, приблизившее драматурга к народной жизни и культуре, постижению быта волжан, крестьянского типа, явилось благотворным источником его творческой деятельности, “самой лучшей школой изучения своего народа и воспроизведения ее в художественных формах”. Экспедиция предопределила тесные связи писателя с окружающим миром, глубину его проникновения в народную жизнь. Впечатления, отложившиеся в его художественном сознании, воплотились в последующем творчестве. Из фольклорных истоков вырастало народно-поэтическое сознание драматурга, его нравственные гуманистические идеалы, которые он искал в эстетике народной поэзии и на которые он опирался.

Главная тема романа писателя русского зарубежья Ивана Сергеевича Шмелёва «Лето Господне» — тема исторической и родовой памяти. Шмелёв считал, что мир будет незыблем до тех пор, пока люди помнят прошлое и строят настоящее по его законам. Это делает мир одухотворённым, «обожествлённым», а значит, осмысленным. Соблюдение древнего порядка помогает человеку быть нравственным. При таком понимании ежедневные дела превращаются в обряд, исполненный смысла. Через будничное проявление жизни детская душа постигает Бога.

Повествование в романе построено по законам благодарной памяти, которая не только сохраняет воспоминания об утраченном материальном мире, но и духовную составляющую жизни. В «Лете Господнем» тема религиозная, тема устремлённости души русского человека к Царствию Небесному связана с семейным укладом замоскворецкого двора «средней руки» купцов Шмелёвых, бытом Москвы восьмидесятых годов XIX века. Мальчик Ваня и его наставник Горкин не просто проживают земную жизнь с её Благовещением, Пасхой, праздником иконы Иверской Божией Матери, Троицей, Преображением Господним, Рождеством Христовым, Святками, Крещением, Масленицей, но верят в Господа и бесконечность жизни. В этом, по Шмелёву, духовная сущность бытия.
Возвращаясь в воспоминаниях в прошлое, Шмелёв преображает увиденное. Да и сам герой, Шмелёв-ребёнок, появляется перед читателями со всем опытом пройденного Шмелёвым-писателем пути. Восприятие мира в этой книге — это восприятие и ребёнка, и взрослого, оценивающего происходящее сквозь призму времени. Писатель создаёт свой особенный мир, маленькую вселенную, от которой исходит свет высшей нравственности.
Действие в романе движется по кругу, следуя за годовым циклом русского православия. Пространство организовано тоже по круговому принципу. Центром вселенной маленького Вани является его дом, который держится на отце — примере жизни «по совести». Это первый круг романа. Второй круг состоит из «двора», мира Калужской улицы, населённого простыми русскими людьми. Третий крут — Москва, которую Шмелёв очень любил и считал душой России. Москва в «Лете Господнем» — живое, одушевлённое существо. И главный, четвёртый круг — это Россия. Все эти круги помещены во внутреннее пространство памяти героя-повествователя.
Отличительной чертой стиля Шмелёва является материальность, «вещность», зримость изображённого, которая создаёт у читателя ощущение присутствия и участия в происходящем. В «Лете Господнем» всё погружено в быт. Каждое событие описано детально: на Масленице — щедрые блины, пасхальные и рождественские столы поражают изобилием, Постный рынок гудит и торгуется. И.А. Бунин видел в «Лете Господнем» «патоку» «потонувшей в блинах и пирогах России»:
«Перед Рождеством, на Конной площади, в Москве, – там лошадями торговали, – стон стоит. А площадь эта… – как бы тебе сказать?.. – да попросторней будет, чем… знаешь, Эйфелева-то башня где? И вся – в санях. Тысячи саней, рядами. Мороженые свиньи – как дрова лежат на версту. Завалит снегом, а из-под снега рыла да зады. А то чаны, огромные, да… с комнату, пожалуй! А это солонина. И такой мороз, что и рассол-то замерзает… – розовый ледок на солонине. Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, – наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся! Перед свининой – поросячий ряд, на версту. А там – гусиный, куриный, утка, глухари-тетерьки, рябчик… Прямо из саней торговля. И без весов, поштучно больше. Широка Россия – без весов, на глаз. Бывало, фабричные впрягутся в розвальни, – большие сани, – везут-смеются. Горой навалят: поросят, свинины, солонины, баранины… Богато жили.

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, – лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хочешь. Не так, как здесь, – тычинки. У нашей елки… как отогреется, расправит лапы, – чаща. На Театральной площади, бывало, – лес. Стоят, в снегу. А снег повалит, – потерял дорогу! Мужики, в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, выбирает. Собаки в елках – будто волки, право. Костры горят, погреться. Дым столбами. Сбитенщики ходят, аукаются в елках: «Эй, сладкий сбитень! калачики горячи!..» В самоварах, на долгих дужках, – сбитень. Сбитень? А такой горячий, лучше чая. С медом, с имбирем, – душисто, сладко. Стакан – копейка. Калачик мерзлый, стаканчик сбитню, толстенький такой, граненый, – пальцы жжет. На снежку, в лесу… приятно! Потягиваешь понемножку, а пар – клубами, как из паровоза. Калачик – льдышка. Ну, помакаешь, помягчеет. До ночи прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо – в дыму – лиловое, в огне. На елках иней. Мерзлая ворона попадется, наступишь – хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия, а… тепло!..»

Когда не стало того мира, в котором существовали все описанные Шмелёвым вещи, они перестали быть просто приметами быта, превратившись в бытие России. Обилие «вещных» подробностей объясняется тем, что «у Бога всего много». Лето Господне благодатно, и столы, ломящиеся от яств, символизируют благополучие утраченного навсегда мира. В гиперболичности, избыточности «вещного» мира отразился народный идеал счастливой жизни, где текут молочные реки в кисельных берегах.

Балагану посвящены несколько стихотворений А. Блока. Вот одно из них:

БАЛАГАН
Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган

Лицо дневное Арлекина
Ещё бледней, чем лик Пьеро
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро.. .

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.

Это стихотворение о социально -несправедливом мире, который ассоцирируется с балаганом. В нём нет места ничему прекрасному и святому.
Позже из этих стихотворений рождается первая пьеса Блока — «Балаганчик», которую ставит В. Мейерхольд, много размышлявший о природе балагана.

В январе 1906 года Г. И. Чулков, подготовляя к печати альманах «Факелы», предложил Блоку написать пьесу. Он посоветовал ему переработать в драматической форме стихотворение 1905 года «Балаганчик». Мысль о драме увлекла Блока, и пьеса была написана в несколько дней. 21 января он сообщает Чулкову: «Надеюсь, что успею написать балаган, может быть, раньше, чем Вы пишете. Вчера много придумалось и написалось». А через два дня пишет: «Балаганчик кончен, только не совсем отделан, сейчас еще займусь им. Надеялся вчера видеть Вас у Сологуба, чтобы сообщить. Во многом сомневаюсь. Когда можно будет прочитать его?»

Пьеса связана со стихотворением того же имени чисто внешне: стилем кукольного театра и звуками «адской музыки»; драматическое действие— повесть о несчастной любви Пьеро — возникла неожиданно в процессе переработки.

Стихотворение «Балаганчик» начинается «вступлением»:

Вот открыт балаганчик

Для веселых и славных детей,

Смотрят девочка и мальчик

На дам, королей и чертей.

И звучит эта адская музыка,

Завывает унылый смычок.

Страшный черт ухватил карапузика,

И стекает клюквенный сок.

Драматическая форма еле намечена в делении стихотворения на монолог «мальчика» и монолог «девочки». Мальчик говорит, что паяц спасется, что уже приближается процессия с факелами: это, верно, идет сама королева? Девочка печально отвечает, что королева не приходит ночью и что процессия — «адская свита».

Стихотворение кончается театральной гибелью паяца:

Вдруг паяц перегнулся за рампу

И кричит: — Помогите!

Истекаю я клюквенным соком!

Забинтован тряпицей.

На голове моей — картонный шлем!

А в руке — деревянный меч!

Заплакали девочки и мальчики,

И закрылся веселый балаганчик.

Так тема гибели преломлена в призме «романтической иронии». Всё на свете — игра, мир — кукольный театр, люди — паяцы; их страдания, страсти, сама их гибель — бутафорские. Это — не рыцари, а марионетки в картонных шлемах, с клюквенным соком в жилах. Только дети могут принимать всерьез балаганное представление жизни и оплакивать смерть паяца.

В таком настроении писалась пьеса «Балаганчик»: из стихотворения в нее вошли мотивы факельного шествия, деревянного меча, клюквенного сока — насмешливые символы театра жизни.

«Балаганчик» родился из отчаяния и иронии. В «Автобиографии» поэт отмечает: «Около 15-ти лет— первые определенные мечтания о любви. И рядом — приступы отчаяния и иронии, которые нашли себе исход через много лет — в первом моем драматическом опыте („Балаганчик“, лирические сцены)».

1950—1980-е годы XX века — это время поэтического бума, когда на арену огромной популярности вышли Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Б. Окуджава, Р. Рождественский, Е. Евтушенко. Они заразили воодушевлением всю страну, поразив её свежестью, независимостью, неофициальностью творчества. Выступления этих авторов собирали огромные стадионы, и поэзию периода «оттепели» вскоре стали называть эстрадной.

Самым «громким» лириком плеяды по праву считается Евгений Евтушенко. Произведения его отличает широкая гамма настроений и жанровое разнообразие. Есть в его репертуаре и стихотворение, посвящённое ярмарке:

Ярмарка!

В Симбирске ярмарка.

Почище Гамбурга!

Держи карман!

Шарманки шамкают,

и шали шаркают,

и глотки гаркают:

«К нам! К нам!»

В руках приказчиков

под сказки-присказки

воздушны соболи,

парча тяжка.

А глаз у пристава

косится пристально,

и на «селедочке»

перчаточка.

Здесь поэт также обращается к извечным проблемам российской действительности, сохраняя при этом веру в её лучшее будущее:

Ярмарка!

В России ярмарка.

В России рай,

а слез — по край.

Но будет мальчик —

он снова явится

и скажет праведное:

«Вставай!»

Ярким явлением культурной жизни страны в 60 – 80-е годы XX века стало творчество В. С. Высоцкого. Сложно найти стороны жизни, которые бы он не затронул в своём творчестве. Это и стилизации под «блатные» песни, и баллады, и любовная лирика, а также песни на политические темы: часто сатирические или даже содержащие резкую критику (прямую или, чаще, написанную эзоповым языком) общественного строя, песни об отношении к жизни простых людей, юмористические песни, песни-сказки и даже песни от лица неодушевлённых «персонажей» (например, «Песня Микрофона»; «Баллада о брошенном корабле»). Многие песни написаны от первого лица и впоследствии получили название «песни-монологи». В других могло быть по нескольку героев, «роли» которых Высоцкий исполнял, меняя голос (например, «Диалог перед телевизором»). Это своеобразные «песни-спектакли», написанные для исполнения одним «актёром». Высоцкий пел о чувстве собственного достоинства людей как в повседневной жизни, так и в экстремальных ситуациях, о силе характера и тяготах человеческой судьбы, что принесло ему огромную популярность.

Не обошел своим вниманием Высоцкий и народную ярмарку, вложив рассказ о ней в уста скоморохов:

Эй, народ честной, незадачливый!
Ай, вы, купчики, да служивый люд!
Живо к городу поворачивай –
Там не зря в набат с колоколен бьют!

Все ряды уже с утра
Позахвачены –
Уйма всякого добра,
Всякой всячины:
Там точильные круги
Точат лясы,
Там лихие сапоги-
Самоплясы.

Тагарга-матагарга,
Во столице ярмарка –
Сказочно-реальная,
Цветомузыкальная!
<…>
Много тыщ имеет кто –
Тратьте тыщи те!
Даже то – не знаю что –
Здесь отыщете!
Коль на ярмарку пришли –
Так гуляйте, –
Неразменные рубли
Разменяйте!


Тагарга-матагарга,
Для весёлых ярмарка!
Подходи, подваливай,
Сахари, присаливай!

Таким образом, можно говорить о том, что ярмарка занимает в русской литературе не последнее место. Детальное изучение такого явления как ярмарка позволило литераторам лучше понять русскую душу, русский характер и особенности народного самосознания.

Александр Блок. Русские стихи в переводах

Выдающийся символист и лирический поэт России начала двадцатого века, Блок был, пожалуй, самым мощным эхом голоса Пушкина. Его отец был профессором права Варшавского университета, а мать переводчиком литературы. Молодость провел с дедом, который был ректором Санкт-Петербургского университета, где Блок изучал юриспруденцию, а затем филологию. Первый сборник Блока, Стихи о прекрасной даме (Стихи о прекрасной даме) (1904), содержит повторяющийся символический образ красивой женщины, которую он однажды видел разбитой поездом; в его стихах она становится измученным лицом страдающей России.Пьесы или лирические драмы и последующие поэтические циклы подтверждают, что он является самым авторитетным символистом.

Блок в своих стихах безжалостно превозносил распад России. Однако безжалостность к эпохе началась в первую очередь по отношению к самому себе: почти через десять лет после 1907 года наступил период высочайшего творчества в трагическом пафосе исповедальных стихов, дающих отчет о страстях, искушениях и пороках. Его реакция на травмирующие события, возникшие в результате неудачной революции 1905 года и революции 1917 года, чередовалась между мрачным отчаянием и мощной иррациональной любовью к России.Женский образ, которым он описывал родину, в его поздних стихах все больше отождествлялся с падшими женщинами и проститутками из более ранних стихов.

Мистическое восприятие Блоком революции 1917 года как космического события, как неизбежного исторического возмездия отражено в его несомненном шедевре «Двенадцать» (1918), в котором на странице выплескивается сам элемент революционной улицы. Писатели, выступающие против революции, демонстративно отказывались отдать руку Блоку, потому что он призвал их послушать то, что он называл «музыкой революции».

Блок был первым председателем петроградского отделения Всероссийского союза поэтов, организованного сразу после революции. Но последовавший за этим хаос и катастрофические разрушения жизни были больше, чем его дух мог вынести. Измученный и разочарованный, у Блока быстро упало здоровье и дух, и он замолчал. Когда его спрашивали, почему он больше не пишет стихов, Блок отвечал: «Все звуки прекратились. Разве ты не слышишь, что звуков больше нет? ”

Его лебединая песня была речью в честь Пушкина в феврале 1921 года, в которой он сказал, что у него отнимают мир и свободу, необходимые для поэта.«Не свобода плохого поведения, не свобода играть либералом, а творческая свобода, тайная свобода. А поэт умирает, потому что не может дышать ». Следуя примеру Пушкина, он назвал бюрократов «отребьем» и в мрачном видении темного будущего предупредил: «Пусть те бюрократы, которые планируют направлять поэзию по своим собственным каналам, нарушая ее тайную свободу и препятствуя исполнению ее таинственного миссия, пусть опасаются еще худшего ярлыка. Мы умираем, но искусство остается ».

Заболевший позже весной Блок скончался в июле, но, по свидетельству Э.Голлербаха, «люди, внимательно наблюдавшие за поэтом в последние месяцы его жизни, утверждали, что Блок умер, потому что он хотел умереть».

Три стихотворения Алексея Хомякова

Рассвет

Бесконечная граница, ты –
Бог, уничтоживший день и ночь;
Он одел вас в алое платье,
Он дал вам спутницу в утренней звезде.
Когда в небесной лазури
Ты излучаешь свет и спокойно угасаешь,
Я смотрю на тебя и размышляю:
Мы такие же, как ты, Рассвет дня –
Смесь пылающего пламени и холода,
Неба и преисподней,
Сочетание света и тени серого.

Молодёжь

Небеса, сделай мои руки
Как могучий титан!
Окружу природу
В страстных хватках
Я буду держать природу
Моему трепещущему сердцу
И она ответит
На желание моего сердца
Любовью юности.
Все в ней
Сияет и дышит страстью;
В ней ничего не спит
В спячке спячки.

Ужасающие вулканы
Грохот по земле;
Бурные реки
Впадают в океан;
В лазурном море
Волны стремительно подпрыгивают,
Играет в бурные игры.
И море, и суша
Даруй кипучие мечты,
Радость и надежду,
Слава и юная красота
Смертному человеку.
Звезды на голубом небе
Спешите за звездами;
В потоках блеска
Поток по эфиру
Тайные слова страсти,
Тайные заявления.
Проходят века,
Рождаются века –
Борьба вечная,
Жизнь страстная.

Небеса, дай мне руки титана
Могучие руки:
Я должен держать природу,
Как пылкий любовник,
В моих радостных объятиях.

Надпись на картине


(Ангел спасает две души от сатаны) *

Я видел посланца небес
Смахни с земли две души;
Они оба были прекрасны, но красотки их
Были явно не равны:
Первый вспомнил о небесном свете,
Но в мирском наслаждался
И пылью Земли запятнал;
Другой только что коснулся земли,
Когда с Земли она повернулась
И для загробной жизни сохранила
Ее прекрасное чело служанки.

* Согласно верованиям православного христианства, душа покидает тело после смерти и ангелы сопровождают ее на небеса. Однако в воздушном царстве сатаны, которое, как считается, находится в атмосфере Земли, душа окружена демонами, упрекающими ее в грехах, совершенных на протяжении всей ее жизни. Дьявол и его слуги пытаются напугать душу, довести ее до отчаяния и овладеть ею. Таким образом, миссия ангелов – защищать душу на пути к небу.

Интервью с Марией Степановой

МАРИЯ СТЕПАНОВА – СРЕДИ самых заметных фигур постсоветской культуры – не только как крупный поэт, но и как журналист, издатель и мощный голос за свободу прессы.Она является основателем Colta , единственного независимого краудфандингового источника информации в России. Интернет-издание с высокой посещаемостью было названо Russian Huffington Post по формату и стилю, а также сравнивалось с The New York Review of Books за объем и глубину его длинных эссе. Москвич – автор десятка сборников стихов и двух томов эссе, лауреат нескольких российских и международных литературных премий, в том числе престижной премии Андрея Белого и стипендии Иосифа Бродского.Недавно она была сотрудницей престижного венского Institut für die Wissenschaften vom Menschen. Ее текущий проект – «Памяти памяти », целиком посвященный истории культуры.

Степанова помогла возродить балладную форму в русской поэзии, а также дала новую жизнь технике сказ рассказывать историю через зашифрованную речь ненадежного рассказчика, используя маниакальную игру слов и то, что один критик назвал «Карнавал образов.«Степанова наслаждается такой речью« не только из-за того, как она представляет социальный язык, но и из-за ее звуковой текстуры », – написала ученый и переводчик Екатерина Цепиела во введении к своим стихотворениям. «Она искусный формальный поэт, который ниспровергает размер и рифму, доводя их до абсурда. Для нее логика формы превосходит все другие логики, настолько, что она будет заново акцентировать или урезать слова, чтобы соответствовать строго соблюдаемым схемам ». По словам другого ее переводчика, Саши Дагдейл, миф и память играют важную роль в стихотворениях: «Она делится со своим возлюбленным В.Дж. Зебальд – это ощущение преследующей истории, ее следы на полотне пейзажа ».

Мария Степанова уже была важным поэтом-новатором ко времени прихода Владимира Путина, но время требовало более жесткой и общественной роли. К сожалению, ее признание на Западе отстает от того высокого статуса, который она имеет в России. В этом интервью она рассказывает об обеих ролях и о том, как в ее творчестве сочетаются политика и поэзия.

¤

CYNTHIA HAVEN : Вы поэт, но также журналист и издатель крупного краудфандингового информационного агентства в России, Colta .И все же Иосиф Бродский сказал: «Единственное, что объединяет поэзию и политику, – это буквы P и O». По-видимому, вы не согласны.

МАРИЯ СТЕПАНОВА : Есть третье слово с такими же буквами: postmemory. Современная Россия – это царство пост-памяти. Я думаю, что это территория, где поэзия и политика еще могут встретиться на равных.

Равно? Политика, конечно, гораздо более грубый зверь. Посмотрите на наши нынешние выборы. Посмотрите на выборы повсюду.

Что ж, мы знаем, что грубые и не очень грубые животные сосуществуют в природе – и иногда им даже удается ужиться.

Итак, поговорим об этом необычном сосуществовании по-русски.

Российская реальность в высшей степени политическая, но то, что подразумевается под «политикой», также сильно отличается – и не только потому, что российский политический мир – это мир репрессий. Помните, что способы и средства говорить о политике или даже заниматься политикой в ​​России давно были разными – не на протяжении десятилетия или двух, а на протяжении столетий.Открытое политическое мышление было невозможно, поэтому ему приходилось маскироваться. Чтобы сформировать свое мнение или даже получить прямые инструкции о том, что делать, вам нужно было прочитать какой-нибудь роман или даже стихотворение.

Люди строили свои политические взгляды на Николае Чернышевском [автор программно-утопического романа Что делать? ] или Достоевского, и поэтому ожидал определенного уровня политической активности от авторов, даже от поэтов. У этого есть обратная сторона: читатель может относиться к реальности более легко, как к художественному произведению.Вот почему было так легко пересматривать и переписывать официальную историю – во времена Сталина или прямо сейчас, при Путине. Вы всегда ищете пример – что-то для подражания – но в этом нет ничего окончательного.

Этот поиск примера предшественника является повсеместным. Когда российские политики пытаются чего-то добиться, они ищут подтверждения в прошлом – в Иване Грозном, в Ленине, в Брежневе и т. Д. То же и с русскими поэтами, которые по-прежнему опираются на разные традиции.Вы можете выбрать тот, который вам нравится. Вы можете оглянуться назад на Пушкина или Бродского, но также на Т.С. Элиота или Лин Хеджинян. Это не имеет значения. Важно то, что мы ведем себя так, как будто поднимаемся по лестнице, но оглядываемся назад. Всегда нужно чувствовать перила под рукой. То есть нам нужно что-то твердое и из прошлого, что делает настоящее для нас более реальным.

Считаете ли вы, что поэзия для вас – это пространство свободы, даже если на нее влияет ваше политическое положение?

Я чувствую, что поэзия – мощный инструмент внутреннего сопротивления, потому что что действительно важно, что действительно имеет значение, так это то, насколько вы позволяете внешним силам искажать вас.Поэзия держит вас в форме. Важнее внешних протестов внутренняя свобода, способность оставаться собой. Обычно это первое, что вы теряете. Вы можете подражать движениям и поступкам свободных людей, но быть совершенно несвободными внутри. Вы становитесь экспертом в деформировании своей внутренней реальности, чтобы привести ее в соответствие с тем, что государство хочет от вас, – и это можно сделать несколькими незаметными способами. Этот вид ущерба тяготит нас больше всего.

Мне нравится то, что вы сказали в Стэнфорде, что поэзия по определению является формой сопротивления, потому что первое, чему она сопротивляется, – это смерть.

Совершенно верно. В конце концов, это одна из немногих известных форм светского бессмертия – и одна из лучших: ваше имя вполне может быть забыто, но пара строк все еще живет собственной жизнью, как это случилось со строками классической поэзии. Они оживают заново каждый раз, когда люди наполняют их собственным голосом или смыслом.

Фактически, любая деятельность, связанная с созданием чего-либо из ничего – или почти из ничего – это способ укротить смерть, заменить ее новыми формами жизни.Когда вы делаете пирог из разрозненных веществ – крупинок сахара, ложек рассыпчатой ​​муки, которые внезапно превращаются во что-то живое и дышащее, – это живое чудо. Но это еще более очевидно, когда дело доходит до поэзии, где рабочее пространство – это чистое ничто, ограниченное количество гласных и согласных, которым не нужно ничего, чтобы оставаться в живых, кроме человеческого разума; поэзии даже не нужны чернила и бумага, потому что их можно запомнить. Нам повезло больше, чем музыкантам или артистам, которым нужны рабочие инструменты, бюджет и залы – поэзия – более легкая субстанция.Вы знаете, это было необходимо в концлагерях и лагерях – если вы знали наизусть наизусть наизусть, они не могли отобрать его у вас. Может быть, я излишне оптимистичен, но я думаю, что поэзия лучше приспособлена к тому, чтобы противостоять политическому притеснению. Если вы хотите снимать фильмы или строить оперные театры, вы должны торговаться с государством, заключать сделки и неизбежно проигрывать.

А еще вы издатель и журналист. Как вы уравновешиваете два мира, в которых живете?

Как ни странно, для меня это никогда не было серьезным делом.Я никогда не чувствовал, что эти два уровня связаны или даже сосуществуют. Возможно, это тоже имеет какое-то отношение к тому, о чем я имел в виду – шизоидный способ обращения к настоящему. В России это довольно распространено: можно думать «это» и «то» одновременно, как если бы два понятия комментировали друг друга. Это очень типично для советского или постсоветского пространства с его резким расхождением между официальным образом поведения и тем, как вы ведете себя дома, между официальной историей и скрытой семейной историей, или тем, что мы называем «второстепенной историей ( Малая история ).

И если подумать, может быть, я тоже отделяю свое официальное лицо от своей внутренней жизни. Когда я был подростком, студентом, я увидел, как люди, принадлежавшие к предыдущему поколению, были травмированы крахом советской системы литературного образования и литературного творчества. Союз советских писателей смог дать писателям достаточно средств к существованию после публикации книги или сборника стихов в каком-нибудь литературном журнале – для официальных писателей, конечно, не для авторов самиздата.После публикации книги можно прожить три года, но это должна быть плохая книга, потому что это результат внутреннего компромисса. Тем не менее, у многих было ощущение, что они могут остаться самими собой и все же каким-то образом занять какую-нибудь уютную ступеньку на огромной лестнице официального советского литературного истеблишмента. Когда система рухнула, люди были разочарованы и дезориентированы. К 1992 или 1993 году стало очевидно, что утопия больше не работает, особенно для поэтов. Стало очевидно, что сборник стихов никогда не будет выходить тиражом более 2000 экземпляров.Это никогда не принесет вам ни денег, ни даже славы. Я видел, как люди раздавлены, растаяли, изменились из-за этого. Они полагались на систему, которая внезапно растворилась в воздухе. Они по-прежнему были готовы идти на компромиссы, но идти на компромисс было не с кем.

А где вы вписались в эту архитектуру? У вас не возникло соблазна ступить на эту лестницу?

Я был довольно молод и самоуверен, поэтому отношение было довольно жестким. Я не хотел иметь с ними ничего общего.Я отказывался полагаться на поэзию, чтобы зарабатывать на жизнь, чтобы добиться положения в мире. Я найду какое-нибудь другое профессиональное занятие и буду настолько свободен в поэзии, насколько это возможно. Для меня это был самый простой способ оставаться независимым. Я разделил свой мир пополам.

Вот как это сработало. Я начал в середине 1990-х как копирайтер во французском рекламном агентстве, а затем переключился на телевидение. Журналистика появилась в моей жизни довольно поздно. Я не могу сказать, что это не влияет на мою поэзию, потому что влияет.Конечно, есть. То, чем я занимаюсь как журналист, смешивается с проблемами, которые заставляют меня двигаться как поэт. То пространство, которое я надеялся создать – вы знаете, огороженный сад – недостаточно уединенно. Сейчас он не закрыт – двери распахнуты настежь, и звери текущего момента могут свободно войти. Потому что я тоже меняюсь. Вы должны открыть дверные проемы, чтобы впустить мир – фактически, чтобы слова вошли. Потому что, если поэзия – это средство изменения языка, а изменение языка – средство изменения мира вокруг вас, вы должны быть готовы к восприятию новых слов – слов, которые вы считаете чужими или даже уродливыми.

Это осознание проявляется в ваших стихах, в которых используются разные голоса, разные регистры и несогласованное использование языка. Так сегодняшняя Россия влияет на вашу поэзию?

Думаю, да – «безумная Россия причинила мне боль поэзией». Можно сказать, что поэт, то есть автор как работающее лицо, всегда имеет своего рода повествовательную маску или оптическую систему, которая служит особой цели в данный момент. Потребность изобретать и заново изобретать себя никогда не прекращается: вы не можете сделать это только один раз, и каждое происходящее требует полного изменения.«Вы», имеющее дело с новыми явлениями – рождением, смертью, покупками, праздной беседой на автобусной остановке – это новая сущность, которая с трудом узнает предыдущие. Вы знаете, что все клетки человеческого тела постоянно сменяют друг друга, и за семь лет не остается ни одной клетки вашего старого тела. Все, что объединяет наши личности, – это всего лишь сила воли, а мы так же заменимы, как клетки мозга. Человеческий разум – это текучая вещь, это процесс, и каким-то образом случается, что единственная прочная и постоянная вещь, за которую мы можем цепляться, – это внутренний зоопарк души.Я имею в виду людей и истории из прошлого, которые не имеют отношения к нашим собственным историям. Антигона, Платон или Брут, выдуманные или настоящие, – актеры театра разума. Они не меняются; они достаточно сильны, чтобы мы могли проверить их с помощью наших прогнозов и интерпретаций. Вы могли бы назвать разрушительный элемент в себе Медеей или Клитемнестрой, но именно вы переключаетесь с одной идентичности на другую. В ментальном театре все роли играет один человек.

А каким вы видите поэтический процесс?

Думаю, это хорошее описание.Спектакль разыгрывается или, может быть, импровизирован, и для каждой роли есть актер, и для каждой из них есть свой особый язык. Но все это сосредоточено на каком-то очень насущном вопросе, сформулированном извне, с которым вы сталкивались всю свою жизнь: вы рождены с этим вопросом и с необходимостью отвечать на него снова и снова. У. Х. Оден говорил о неврозе как о переживании, формирующем жизнь, которое следует благословить – без него мы никогда бы не стали такими, какие мы есть. Я полностью уверен, что определенные закономерности разделяются, экстраполируются на масштабы всего общества, так что все, кого вы знаете, по крайней мере частично, сформированы одной и той же проблемой.Думаю, это могло описать то, что происходит в ряде постсоветских государств; можно только задаться вопросом, может ли страна пройти какую-либо терапию, может ли она проводить коллективную работу по коллективной травме. Особенно во времена, когда у нас есть аллергия на любой коллективный проект.

Я определенно разделяю весь спектр травм и пустот моих соотечественников, моего поколения. Несколько лет назад, в 2014 году, в разгар украинских войн, я вдруг написал длинное стихотворение о России. Он был назван «Spolia» – вы знаете, архитектурный термин, плотно метафорический способ создания новых вещей с использованием в процессе некоторых частей и частей предыдущих построек.Вы видите это повсюду в Риме или Стамбуле – куски мрамора, колонны, стелы используются как простые кирпичи в новой стене. Иногда старое здание сносят, чтобы обеспечить элементы для нового. Это непроизвольное сосуществование старого и нового – хорошее описание того, что происходит с языком в «интересные времена».

А мое стихотворение было результатом полного шока: язык менялся повсюду вокруг меня. Он не только был сильно приправлен ненавистническими высказываниями, но и стал совершенно гибридным. Люди цитировали речи Сталина или блестяще и бессознательно имитировали стиль колонок Правды 1930-х или 50-х годов, никогда не осознавая, что они не изобрели эти слова.У вас есть хороший пример этого сейчас в Соединенных Штатах. Когда Дональд Трамп говорит о врагах государства, он не знает, кого цитирует – или даже , если он цитирует . Я жил в раскаленном климате, и мне все еще нужно было найти причины, чтобы продолжить. Я имею в виду, вы должны любить место, в котором живете. Если оно становится совершенно нелюбимым, вам нужно уйти – или найти какие-то другие основания для любви.

В стихотворении я процитировал некоторые критические замечания, которые я получал от критиков по поводу моей «безличности».«После моей последней книги некоторые из них утверждали, что моя работа была своего рода уловкой, пустой и несвязанной, потому что у меня не было отчетливого и постоянного лирического голоса. Я использую голоса других людей, поэтому меня иногда считают имитатором, как Зелиг Вуди Аллена, никогда не имеющим полноценного эго, никогда не способным говорить от первого лица – о себе, о своих нуждах и страхах.

Это скорее отражает ваше мнение о вашей стране, не так ли?

Ну, это именно то, что я могу сказать о России.Он действительно не знает, что это такое; самоопределение – не наша сильная сторона. Это огромный, красивый и неправильно используемый участок земли, населенный больше призраками, чем смертными, полный историй, которые никто не хочет вспоминать, поэтому они просто продолжают повторяться – полные невероятных возможностей и полной неспособности избежать катастрофы. . Это был образ страны, с которой я мог себя идентифицировать; фактически, на какое-то время я перестал видеть разницу между мной и Россией, как бы странно это ни звучало. Русский поэт-символист Александр Блок называл Россию своей женой.У меня было ощущение, что Россия – это я, что у нас такие же клейма.

Фактически я отождествлял себя со страной. Не с тем ужасным, что происходило – вторжением в Донбасс, аннексией Крыма; нет никакого объяснения или оправдания для чистых и простых злодеяний, и они среди них. Но чтобы противостоять злу, вы должны выучить язык любви. А любить Россию в тот момент было нелегко. Нужно было стать Россией с ее пустошами, блеклой славой и ужасающей невинностью повседневной жизни – говорить ее голосами и видеть ее множественными глазами.Вот что я пытался сделать: изменить свою оптическую систему, облачить свою ненависть в одежду из света. Чтобы сделать это эффективно, нужно быть ловеласом. Что ж, мой способ написания стихов отличается тем, что он должен раздражать – не только воздействовать или проникать, но и раздражать.

Я все еще не уверен, что отвечаю на вопрос, но, возможно, важен сам вопрос. Эта многослойная, многогранная вещь, которую я пытаюсь создать, согласуется с тем, что происходит в сознании русских, в русском мире.Есть что-то очень своеобразное в присутствии страны, в том, как она описывает себя или как ее описывают.

Конечно, мы только что вручили Нобелевскую премию женщине, которая пыталась сделать многое из того, о чем вы говорите, в прозе, в журналистике.

Вы правы, но Светлана Алексиевич пишет документальную или документальную фантастику, и это уже другая история. Она дает голос реальным людям; за книгами стоят несколько реальных историй, несколько интервью, ощущение, что вы имеете дело с документированной реальностью.Я говорю воображаемыми голосами; они настоящие, но мне они не принадлежат. (Один русский поэт XVIII века Василий Тредиаковский говорил, что поэтическая правда не в том, что произошло на самом деле, а в том, что могло и должно было случиться.) Я присваиваю или аннексирую чужие жизни и голоса. , как если бы я редактировал антологию неиспользованных возможностей. Иногда это означает, что я должен использовать язык государственных чиновников, преступников или пропаганды. Цель поэтического, равно как и политического, – сделать вещи видимыми, заставить их выйти на свет, даже если они предпочли бы остаться во тьме.

Кстати, Марина Цветаева тоже использовала эти смешанные голоса, разные регистры. Вы чувствуете с ней некую близость, да?

Мои родители добросовестно научили меня чтению в очень юном возрасте – думаю, около двух с половиной лет. Когда мне было шесть лет, я читал все, что попадалось мне в руки, от Пушкина до «Три мушкетера» , а также множество романов-саспенс. Затем, в канун Нового года, кто-то подарил моей маме двухтомник Марины Цветаевой.В советское время это было редкостью. Это был невероятный подарок, своего рода чудо – нельзя было просто пойти в книжный магазин и купить Цветаеву или Мандельштама, нужно было быть членом партии, чтобы получить его, или потратить целое состояние на черном рынке. Я тогда ничего не знал о Цветаевой. Мне было всего семь. Моя мама читала мне много стихов, но это было совсем другое. Я открыл второй том, в котором была ее проза. Это не было похоже ни на что, что я читал раньше.

У меня до сих пор особая близость с Цветаевой.Не с точки зрения работы с языком, потому что мои способы обращения с ним разные, а с точки зрения того, как я вижу реальность. Цветаева жила в соответствии с этическими стандартами, моральным давлением, которое было постоянным присутствием в ее жизни – какое-то моральное существо или божество, которое сформировало ее жизнь, буквально говоря ей, что делать. Иногда она сдавалась, иногда яростно сопротивлялась.

Тем не менее, она поместила все свои литературные произведения в некую моральную систему координат. Я считаю ее пример убедительным.Потому что для меня важен не вопрос «как» или «что», а вопрос «кто». В случае с Цветаевой мы получаем того «кто» во всей полноте, больше, чем жизнь. Вы все еще можете чувствовать ее присутствие – и это главное.

Мария Степанова выступает в Стэнфордском гуманитарном центре Стэнфордского университета 6 апреля 2016 года.

Послушайте интервью с поэтом на Entitled Opinions с Робертом Харрисоном.

¤

Фото Синтии Хейвен.

¤

Синтия Хейвен – автор книги «Эволюция желания: жизнь Рене Жирара », выход которой выйдет следующей весной. Ее предыдущие книги: Иосиф Бродский: Беседы (2003), Питер Дейл в разговоре с Синтией Хейвен (2005), Чеслав Милош: Беседы (2006) и Невидимая веревка: портреты Чеслава Милоша. (2011).


РУССКИЕ ПОЭТЫ | Факты и подробности

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ

Русская поэзия плохо переводится на английский.Это своеобразные ритмические узоры, связанные с многосложностью русских слов, которые являются длинными, но имеют только один ударный слог. Ричард Верник писал в Смитсоновском институте: «Богатая гармония и замысловатый ритм и паттерны строф имеют тенденцию к вырождению в джинглы или плоскостопую просодию».

Великий поэт России Александр Пушкин создал произведение, известное своей ясностью, грацией и силой, умением сочетать романтическую сентиментальность и глубоко пережитую трагедию. Большой поклонник Байрона, он писал очень легко, экономно и точно, используя огромное богатство звука, рифм и ритмов.Пушкин, как писал Селестин Болен в New York Times, «настолько доступен, настолько ясен и настолько человечен, что легко ускользает в память, как детская молитва». Но, к сожалению, произведения Пушкина тоже не очень хорошо переводятся на английский, поэтому его произведения не так широко читаются на Западе, и западным людям трудно понять, о чем идет речь. Прочитав плохо переведенное стихотворение Пушкина, Флобер сказал Тургеневу: «Плоский, ваш поэт».

XIX век был расцветом русской литературы.Романисты Лев Толстой, Федор Достоевский и Антон Чехов – три литературных деятеля, наиболее известные на Западе. Среди других известных писателей был поэт Михаил Лермонтов. Фигура близнеца сердец россиян – Пушкин.

В 1890-х годах русская поэзия была возрождена и полностью переработана новой группой символистов, самым ярким представителем которой был Александр Блок. Еще две группы, футуристы и акмеисты, добавили новые поэтические принципы в начале двадцатого века.Ведущей фигурой первого был Владимир Маяковский, второй – Анна Ахматова.

В России к поэтам относятся как к рок-звездам. Действия кабаре основаны на их творчестве; Стадион имени Ленина на 100 000 мест был заполнен до отказа для чтения, девушки выстраивались в очередь возле гримерных к поэтам и мурлыкали: «Сегодня вы были такими замечательными – я не мог поверить, что вы такие замечательные». Есть даже Национальный день поэзии. Но репрессировали и поэтов. Поэт Константин Кедров потерял преподавательскую работу в 1986 году за чтение скандального стихотворения.В газетах и ​​радио он сказал National Geographic в 1990-х: «Сегодня я говорю свои слова сотне миллионов человек».

Михаил Лермонтов

Михаил Лермонтов (1814-41) считается великим поэтом русского национализма. Он также написал короткие романы, такие как Герой нашего времени , Демон и Новичок . Герой нашего времени – это рассказ, действие которого происходит на Кавказе, о циничном антигерое Печорине.

В 1840 году Лермонтов писал:
Дикие племена, обитающие в этих ущельях ‘
Свобода их бог, война их закон …
Там бригадира ударить, никогда не болеет,
Дружба – это правда – отомсти нам еще честнее;
Там платят добро за добро и кровь
И ненависть, как любовь, безгранична, как поток.

Лермонтов был сыном шотландских наемников. Его дважды высылали из Санкт-Петербурга по обвинению в дуэли и заставляли участвовать в военной кампании на Кавказе.Он был убит на дуэли в кавказском курортном городе Пятигорске после того, как пошутил над одеждой майора Мартынова, сына французского посла. Лермонтов выстрелил первым и выстрелил в воздух. В ответ майор выстрелил Лермонтову в сердце. Лермонтов был убит из того же пистолета, что убил Пушкина.

Владимир Маяковский и футуристы

Владимир Маяковский (1893-1930) – талантливый и изобретательный поэт. Считающийся одним из отцов футуризма и конструктонизма, он писал стихи, которые были связаны интонацией и силой отдельных слов, а не размером и рифмой.Он написал лозунги и эпические поэмы и покончил жизнь самоубийством, когда его считали образцом социалистического позитивизма. Его самое известное стихотворение Облако в брюках, написанное в 1914 году, содержало такие слова, как «как обнаженная проститутка из горящего публичного дома», а часы бьют двенадцать, «как голова о блок».

Маяковский прожил яркую жизнь. Младший из троих детей, он родился в небольшой деревне на западе Грузии и рано начал заниматься политикой, поставляя ружья революционерам, когда ему было 12.К 15 годам он был полноправным членом большевиков под псевдонимом товарищ Константин. К 22 годам он был признанным поэтом и знаменитостью. После Октябрьской революции он стал главным представителем большевиков и привлекал тысячи людей на свои выступления и чтения стихов. Маякоский был большим пропагандистом. Его поэзия была богата визуальными метафорами. Он описал советское общество, например, как «руку из миллиона пальцев, зажатую в одном запястье, которая сокрушает все».

У Маяковского было много любовников.Много лет он прожил со своим лучшим жареным Осипом Бриком и его женой Лилией Юрьевной Брик. Маяковский и Юрьевна Брик были любовниками с 1915 по 1923 год. Однажды она сказала, что хочет быть настоящей «непоправимой» любовью великого поэта и обращалась с ним как с грязью. Большой любовью Маяковского была Татьяна Якоблева, красивая русская эмигрантка, которую он встретил в Париже и мгновенно полюбил. Некоторые обвиняют его самоубийство в том, что он не смог получить визу для встречи с ней в Париже после прихода Сталина к власти в 1928 году.

Другие поэты-футуристы возникли примерно в то же время, когда формировалась большевистская революция.Возглавляемые Маяковским и украинским художником и поэтом Давидом Бурлюком, они использовали жаргон, шокирующую лексику и сексуальные образы, которые были нацелены на то, чтобы вывести людей из состояния самоуспокоенности. Члены группы путешествовали по России, срывая культурные мероприятия, надевая странные костюмы, издеваясь над Толстым и Достоевским и выкрикивая бессмысленные стихи.

См. Футуристов под ст.

Обеспокоенные и гонимые петербургские поэты

Поэты и писатели, связанные со Св.В Петербурге есть Александр Блок, Сергей Есенин, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Иосиф Бродский и Анна Ахматова. Некоторые из них считаются футуристами. Трагическая жизнь петербургских поэтов записана в книге Надежды Мандельштам «Надежда против надежды ».

Есенин покончил жизнь самоубийством в помещении, где сейчас находится гостиница «Астория». Он написал последнее стихотворение собственной кровью, прежде чем повеситься. Он родился в сельской России, писал стихи с жалобами на утрату и уход из старого образа жизни.Некоторое время он был женат на Айседоре Дункан. См. ниже.

Александр Блок считается величайшим из русских символистов. Начав свою карьеру с сочных романтических стихов, он создал богатые стихи с точными формулировками, не поддающиеся переводу. Поклонницы Александра Блока были настолько без ума от него, что совершали паломничества в его дом и целовали ручку его двери.

Одаренный поэт Осип Мандальштам (1892-1938) умер в трудовом лагере под Владивостоком. Однажды он написал: «Сталину головы не отрубать / Они сами летают, как одуванчики.”

Айседора Айседора и Сергей Есенин

В 1921 году, через четыре года после большевистской революции, известная парижская танцовщица американского происхождения Айседора Дункан была приглашена в Россию для открытия танцевальной школы. Взволнованная этой возможностью «встретить свою судьбу», она вскоре разочаровалась, когда финансовая поддержка, обещанная коммунистами, не материализовалась, и ей пришлось самостоятельно управлять школой.

В России 45-летний танцор страстно полюбил Есенина.Хваля его руки и чувствительность, она назвала его величайшим любовником, которого у нее когда-либо было. Несмотря на то, что ни один из них не мог говорить на языке другого, они были женаты, отчасти из-за того, что ему было легче получить визу для выезда из России.

Дункан и Есенин отправились в Соединенные Штаты, где Дункана встретили враждебно за то, что он привел с собой «большевистского агента». Во время впечатляюще неудачного тура, в котором она выступала в основном соло, потому что ее ученикам не разрешалось выезжать из России, она потратила почти столько же времени, отвечая на крикливые слова и читая лекции о том, что она «революционер», а не «большевик», сколько она танцевала.

Есенин был занят в туре, напиваясь до буйства, гоняясь за другими женщинами, избивая свою жену и бегая обнаженным по коридорам гостиницы, ломая мебель. Своеобразное поведение Есесина и пьянство приводят к разрыву брака. В 1923 году Дункан вернулся в Париж и уехал в Россию. Два года спустя Дункан получил телеграмму о самоубийстве.

Арест Осипа Мандельштама

Описывая арест Осипа Мандельштама в мае 1934 года, в разгар сталинского Большого террора, его жена Надежда писала: «Вечером явился переводчик Давид Бродский и просто не уходил.Поесть в доме было нечем, и М. пошла к соседям за чем-нибудь на ужин Ахматовой … Примерно в час ночи раздался резкий невыносимо явный стук в дверь. . «Они пришли за Осипом, – сказал я и пошел открывать дверь».

«Снаружи стояли какие-то люди в штатских пальто – их, казалось, было много. На долю секунды у меня появилась крошечная вспышка надежды, что это все еще не то … Без слова или минутного колебания, но с непревзойденным мастерством и скоростью они прошли мимо меня (однако не толкались), и квартира внезапно заполнилась людьми, которые уже проверяли наши документы, удостоверяющие личность, водили руками по нашим бедрам точным, хорошо отработанным движением и прощупывали наши карманы. убедитесь, что у нас нет спрятанного оружия.

“М. вышел из большой комнаты. ‘Вы пришли за мной?’ – спросил он.Один из агентов, невысокий мужчина, посмотрел на него с легкой улыбкой и сказал: «Ваши документы». М. достал их из карманов, и, проверив их, агент вручил ему ордер. М прочитал его и кивнул … После проверки наших документов, предъявления их задержания и убедившись, что не будет сопротивления, они начали обыск. квартира.

“Бродский рухнул на стул и сидел неподвижно…Наконец разрешили гулять … Бродский вдруг очнулся, поднял руку, как школьник, и попросил разрешения сходить в туалет. агент, руководивший обыском, посмотрел на него с презрением: «Можешь идти домой», – сказал он… Тайная полиция презирала своих гражданских помощников. Бродскому, несомненно, приказали сесть с нами в тот вечер на случай, если мы попытаемся уничтожить какие-либо рукописи, когда услышим стук в дверь ».

Анна Ахматова

Анна Ахматова (1889-1966) была воплощением жизнерадостного и многострадального русского поэта.Высокая, смуглая и экзотически красивая, она пережила большевистскую революцию, сталинский террор и 900-дневную нацистскую блокаду Ленинграда. Ее ученик Иосиф Бродский назвал ее «страстной музой». О своей собственной жизни она сказала, что это «было написано Кафкой и действовало как Чаплин».

Ахматова основала движение акемистов и создала стихи о любви, которые пользовались особой популярностью у женщин. На протяжении большей части карьеры советские власти заставляли ее молчать. Ее подруга Надежда Мандельштам сказала: «Сила Ахматовой заключалась в ее отказе признать неправду того времени, в котором она жила.То, как она произнесла свое «нет», было настоящим подвигом неприятие ».

Жизнь Анны Ахматовой

Дочь татарской матери и отца, ненавидящего поэзию, Ахматова не умела готовить и не умела шить и, хотя была красива, часто одевалась в рваную одежду. Она часто ела на ужин холодную вареную морковь и спала на полу только с одеялом. Когда гости приходили в гости, она подавала им «взятый напрокат» чайник, а вилок и ложек у них не было.

Решив остаться в России после большевистской революции, Ахматова пережила расстрел своего первого мужа, которого большевики в 1921 году обвинили в контрреволюционности; арест ее третьего мужа, который привел к себе любовницу, и его возможная смерть в сибирском лагере; многократные аресты и заключение ее единственного сына; голодание во время блокады Ленинграда во время Великой Отечественной войны; и официальное осуждение: сначала в 1920-х, а затем в 1940-х.

Ахматова имела непродолжительный роман с художником Модильяни и жила с сыном, любовником Николаем Пуниным и его бывшей женой. Между 1912 и 1915 годами она проводила суд в месте под названием Stray Dog Café, где собирались писатели и художники. Не меньше внимания она привлекала сексуальными черными платьями и стихами.

В кафе Stray Dog она написала:
Мы здесь все пьяницы и шлюхи,
Какая мрачная наша компания.
На стене птицы и цветы
Желаем увидеть небо…

Ой, какая боль пронзает мое сердце
Скоро ли наступит мой смертный час?
Тот, кто танцует
непременно попадет в ад

Преследование Анны Ахматовой

При коммунистах Ахматова исключена из писательского союза. Ее дом прослушивали. Ей не разрешали получать письма от иностранных поклонников. За ней гнались на улицах. Ее наемными помощниками были информаторы. Но она не сдалась.

Ахматова была сослана в Ташкент. Ее сын Ли Гумилев и ее возлюбленный Николай Пунин были арестованы в ее доме. После ареста ее сына в 1935 году Ахматова провела 17 месяцев возле центральной Ленинградской тюрьмы, пытаясь выяснить, что с ним сталось.

Описывая свои мысли в ожидании у ворот ГУЛАГа, в ожидании сына, Ахматова написала:
… здесь, где я простоял триста часов
И там, где они никогда, никогда не открывали мне двери.
Я не забуду благословенную смерть
Скрежет Черных Марий,
Ужасно звенящие ворота, старые
Женщина плачет, как раненый зверь.
И пусть тающий снег упадет слезами
От моих неподвижных бронзовых век,
И тюремные голуби ворковали надо мной
И корабли медленно плывут по Неве.

В сталинские времена Ахматова жила в основном одна в маленькой комнатке в Санкт-Петербурге. Чтобы ее стихи не были уничтожены, она читала их близким друзьям, которые запоминали, а затем сожгли рукописи. «Это было похоже на ритуал, – сказал один ее друг-поэт, – руки, спички и пепельница.Ритуал красивый и горький ». Когда Ахматова умерла в 1966 году, улицы Санкт-Петербурга заполнились множеством скорбящих, многие испытывали иронический восторг от того, что она пережила большинство своих мучителей.

Стихи Анны Ахматовой

Величайшее произведение Ахматовой, Реквием, – это цикл стихов о жизни в сталинском терроре. По сравнению с ее собственным опытом, это история о матери, которая пытается найти сына, которого отправили в лагерь в сталинские годы. Поэма без героя , над которым она работала последние 25 лет своей жизни, – загадочная автобиографическая поэма. Она также известна своими семью «Северными элегиями» (1921-64).

Знаменитые строки из Requiem идут:
Я хотел бы называть вас всех по имени,
Но они потеряли списки …
Я их всегда и везде помню,
И если закроют уста мои измученные,
Через который миллионы моих людей плачут,
Пусть вспомнят и меня…

О распаде брака она написала:
Он любил в жизни три вещи;
Evensong, написал павлины
Старая карта Америки.
Он ненавидел, когда дети плакали,
Он ненавидел чай с малиновым вареньем
И женская истерика.
… А я была его женой.

О бессоннице Ахматова писала: «Обе стороны подушки / И уже жарко». О вечеринках она написала: «Это так весело, когда ты пьян / И твои истории не имеют смысла.”

Иосиф Бродский: поэт-диссадент

Иосиф Бродский (1940-1986) получил Нобелевскую премию по литературе в 1987 году, когда ему было 50 лет. Он был известен как своей правозащитной деятельностью, так и своими стихами. Он сказал, что поэты получили статус святых в Советской России, потому что они помогли заполнить вакуум, созданный упадком религии и философии.

Бродский родился в Ленинграде (Санкт-Петербург) в 1940 году. Он бросил школу, когда был подростком.Его наставником была Анна Ахматова, считавшая его лучшим из молодых поэтов Советского Союза.

Проблемы с властями у Бродского начались почти сразу после того, как он начал писать свои независимые стихи. Он не был членом союза писателей и не признавался правительством официально признанным поэтом. Поскольку он тратил свое время на сочинение и не выполнял другой работы, его обвинили в том, что он «социальный паразит», который отталкивает общество и не выполняет свою долю работы.

На суде 1964 года Бродский был признан виновным в «тунеядстве» и приговорен к пяти годам каторжных работ в отдаленной Архангельской области.Дело Бродского привлекло международное внимание, когда стенограмма судебного процесса была тайно доставлена ​​на Запад. судья спрашивает его: «А кто сказал, что ты поэт? Кто причислял тебя к числу поэтов?» Бродский ответил: «Никто. Кто зачислил меня в ряды человеческого рода».

Книга: Собрание стихотворений на английском языке Иосифа Бродского (Фаррар, Штраус и Жиру, 2000)

Бродский в ссылке

Протест интеллигенции в США и Европе при поддержке Анны Ахматовой позволил Бродскому досрочно освободить из тюрьмы и разрешить эмигрировать.Он был изгнан из России советским правительством и больше никогда не видел своих родителей, хотя регулярно разговаривал с ними по телефону. Он когда-то писал. «Я благодарен маме и отцу не только за то, что они дали мне жизнь, но и за то, что они не смогли вырастить своего ребенка в рабстве».

Бродский впервые уехал в Вену и быстро стал звездным поэтом. W.H. Оден устроил молодому русскому поэту первое место с Робертом Лоуэллом на фестивале Poetry International в Лондоне. Бродский стал хорошим другом Шеймуса Хини, лауреата Нобелевской премии поэт из Северной Ирландии, Дерека Уолкотта и Чеслава Милоша.

Бродский несколько лет преподавал в Мичиганском университете. После этого он переехал в Нью-Йорк и стал ведущей фигурой в движении поэзии нового космополитизма, неутомимым защитником прав человека и критиком западного либерализма. Он отказался от Американской академии художеств и литературы, когда она приняла поэта Евгения Евтушенко, которого Бродский считал партийным хакером.

В 1991 году, через четыре года после получения Нобелевской премии, Бродский был назван поэтом-лауреатом США.Бродский годами боролся с болезнью сердца. Он умер в Нью-Йорке в возрасте 55 лет в январе 1996 года. Он женился и имел ребенка. После его смерти, как сказал телевизионный комментатор, «он был единственным русским поэтом, который при жизни пользовался правом называться« великим ». Бродский был похоронен в Венеции, о которой он однажды написал:« Я никогда не буду владеть этим городом, но Я не возражаю, потому что он владеет мной “.

Поэзия Бродского

Бродский как-то сказал, что пишет стихи, «чтобы подбодрить язык».«Он бросил вызов движению к свободному стиху и писал в очень строгой структуре. Он читал свои стихи со« странным пульсирующим вибрато ». Часть речи (1977) считается одним из его стихотворений. В его более поздних стихах не было смысла. интенсивность его ранних.

Описывая работу Бродского, Свен Биркертс написал в New York Times: «Они впечатляют нас почти тревожным одиночеством, объявляя человека почти совершенно одиноким во Вселенной – призраком Беккета, смотрящим на все вещи как будто посмертно…. Его стандартная процедура – за исключениями, конечно, – заключалась в том, чтобы бросить одинокого оратора в определенную местность, позволяя ему размышлять о своем окружении, а затем рассуждать в том или ином ключе о метафизике жизни ».

«» Бродского «В полутора комнатах» – это очерк о его опыте проживания в небольшой коммуналке с семьей в Санкт-Петербурге. Описывая решающий момент жизни, еще находясь в тюрьме, он писал: «Здесь, на холмах, под пустым небом, на дорогах, ведущих в лес, жизнь отступает от себя в состоянии замешательства.”

Стихи Бродского

Из Лагуна (1973):
Гондола ударяется о
причалов. Звук
отменяет себя, слух и слова
утонули,
, как если бы эта нация была среди
лесов рук тиран
Государство Проголосовало
, его единственный кандидат,
и плевок становится ледяным на язык

из Колыбельная Кейп-Код (1975):
Подо мной свернулся
серпантинов рек, расцвели дороги
с пылью, пожелтевшие камни
и везде это уменьшилось
мир
в формальном противостоянии, ближнем и дальнем,
выстроились, как отпечатки в книге, чтобы
близко,
армий отрепетировали свои игры в
сбалансированных рядов
и города все потемнели, как икра.

Евгений Евтушенко и Бардовское движение

Знаменитый поэт Евгений Евтушенко (1933 г.р.) в 60-х, 70-х и 80-х годах считался «супер-поэтом». Ему поклонялись миллионы, его чтения заполнили футбольные стадионы. Его рост был настолько велик, что даже КГБ и Коммунистическая партия не могли его тронуть. Он сочинял «звонкие, вызывающие» стихи и славился своим талантом и обаянием. После распада Советского Союза его статус упал, и о нем почти забыли.

Одно из самых известных стихотворений Евтушенко, Бабий Яр , посвящено евреям, убитым нацистами на Украине, и молчанию Советского Союза по этому поводу. Он также написал «Не умирай, пока не умрешь» . Евтушенко нажился на своей славе, проводя поэтические чтения на Западе. Один из участников выступления в Бостоне сказал, что он выглядел «как преуспевающий капиталистический банкир».

Движение бардов было популярно в 1950-х и 60-х годах. Популярными певцами-поэтами, игравшими на гитаре часто сатирическими стихами, были Александр Галич, Булат Окуджава, Владамир Высоцкий.Владимир Высоцкий был широко популярен в Советском Союзе, но ему было отказано в официальном признании из-за его иконоборческих текстов. *

Высоцкий был самым известным поэтом-певцом. Живя в Москве, он был героем андеграунда и имел огромное количество поклонников среди россиян из всех слоев общества. Его музыка в частном порядке распространялась на скопированных кассетах. Высоцкий любит петь об особенностях русской души. Многие из его песен были о выпивке, женщинах и драках. Он спился до смерти в 1980 году.Советское правительство разрешило десяткам тысяч человек присутствовать на его похоронах.

Среди других великих русских поэтов 20-го века – Марина Цветаева и Андрей Вознесенский (род. 1933), Геннадий Айги из российского региона Чувашия часто называют возможным лауреатом Нобелевской премии по литературе.

Источники изображений:

Источники текста: New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, Times of London, Lonely Planet Guides, Библиотека Конгресса США, США.Правительство США, Энциклопедия Комптона, The Guardian, National Geographic, журнал Smithsonian, The New Yorker, Time, Newsweek, Reuters, AP, AFP, Wall Street Journal, The Atlantic Monthly, The Economist, Foreign Policy, Wikipedia, BBC, CNN, и различные книги, веб-сайты и другие публикации.

Начало страницы

& копия 2008 Джеффри Хейс

Последнее обновление: май 2016 г.


Поэзия Иосифа Бродского

В красноречивой дань уважения Иосифу Бродскому, опубликованной почти ровно через месяц после его преждевременной и широко оплакиваемой смерти, Татьяна Толстая в The New York Review of Books цитирует несколько строк из раннего произведения поэта:

В темноте я не найду твоего темно-синего фасада

Я упаду на асфальт между пересеченными линиями

Далее она высказывает предположение: «Я думаю, что причина, по которой он не хотел возвращаться в Россию даже на день, заключалась в том, что это неосторожное пророчество не сбылось.Ученик, в том числе Ахматовой и Цветаевой (он знал их поэтическую суеверность), знал, какой разговор они имели во время их единственной встречи. «Как ты мог это написать. . . . Разве вы не знаете, что слова поэта всегда сбываются? – упрекнул один из них. «А как ты мог это написать? . . ? »Другой был поражен. И то, что они предсказывали, действительно сбылось ».

Не желая казаться мистическим, я думаю, что что-то пророческое можно назвать пророческим в стихах Бродского или, по крайней мере, в двух деталях, одна из которых маленькая, другая большая и призрачная.Первый взят из стихотворения под названием «Пророчество», адресованного неназванному возлюбленному и содержащего следующие строки:

—А если

делаем ребенка, назовем мальчика Андреем,

Анна девочка, так что наша русская речь,

отпечатано на морщинистом личике,

никогда не забудется.

Иосиф (как всем, кто когда-либо знал его, было позволено ласково называть его) был отцом двоих детей, мальчика, родившегося в России, все еще там, с которой он был разлучен из-за вынужденного изгнания, и дочери, родившейся в Америке в его семье. Жена русско-итальянского происхождения Мария.Детей зовут Андрей и Анна.

Более крупное, обширное и важное пророчество воплощено в крупном стихотворении «Осенний крик ястреба» (напечатано здесь полностью), к которому Толстая в той же дани замечает: «У него есть стихотворение о ястребе. . . на холмах Массачусетса, который летает так высоко, что поток поднимающегося воздуха не позволяет ему спуститься обратно на землю, и ястреб гибнет там, на тех высотах, где нет ни птиц, ни людей, ни воздуха, которым можно дышать ».

К этому краткому комментарию я хотел бы добавить свои собственные.Ветер, с которого начинается стихотворение, – это ветер духа (Иоанна 3: 8), а также ветер вдохновения, необходимый (и разрушительный) элемент, в котором пытается обитать поэт. Птица, находящаяся на пике своего полета, угадывает истину : это конец . Призываются сами Erínyes (Фурии), как если бы

стремление к великим высотам обязательно должно влечь за собой кара, примером чему служит греческая трагедия. И, вторя другой древней традиции, агония и жертва птицы / поэта осаждают нечто прекрасное, первые снежинки зимы, стихи души, выдержавшей суровый климат архангельской России.Великолепие, восхищающее земных детей, было куплено ценой невыносимых страданий и смерти. Должен ли ветер Бродского чем-либо уничтожающему «западному ветру» Перси Биши Шелли, является ли ястреб русского поэта родственником сокола Джерарда Мэнли Хопкинса, темнокожего дрозда Томаса Харди или его слепой птицы, каждый читатель должен определить сам. И неужели это утверждение Райнера Марии Рильке сыграло какую-то роль в мысли Бродского: «Тот, кто не посвятил себя целиком искусству со всеми своими желаниями и ценностями, никогда не сможет достичь высшей цели.”

В своем сборнике эссе Less Than One Бродский так трогательно написал о своей ранней жизни, что я приведу здесь лишь самые скудные биографические подробности. Он родился Иосиф Александрович Бродский 24 мая 1940 года в Ленинграде, единственный ребенок обожаемых и обожаемых родителей, настолько стесненных обстоятельствами, что мальчик бросил школу после девятого класса, чтобы поддержать семью. Он занимал более десятка должностей, включая фрезеровщика, помощника в морге (когда-то он думал, что может захотеть стать врачом), фотографа (одно время работа его отца) и участника геологических экспедиций.Несмотря на ограниченное формальное образование, любовь к поэзии привела его к изучению польского, английского, немецкого, испанского, итальянского и французского языков, а также латыни в стремлении познакомиться со всеми великими поэтическими произведениями мира. Он начал писать собственные стихи в подростковом возрасте и зарабатывал деньги, переводя сербохорватские и испанские стихи на русский язык. Он также перевел стихи Джона Донна и других метафизических поэтов и две пьесы: The Quare Fellow и Розенкранц и Гильденстерн мертвы .В 1964 году он был помещен в «психиатрическую больницу», а затем предстал перед показательным судом по обвинению в «тунеядстве» и написании «антисоветских стихов, развращающих молодежь». На самом деле это означало абсолютное государственное неодобрение поэтического кредо Бродского, выраженного в его Нобелевской лекции: «Произведение искусства, особенно литературное, и стихотворение в частности, обращается к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямую: без посредников – отношений ». Бродский, конечно, имеет в виду не только необходимое отсутствие цензоров, но и потребность в литературе, лишенной скрытых (то есть политических) мотивов.Его приговорили к пяти годам унизительных каторжных работ, но после того, как приговор вызвал недвусмысленно осуждающие крики со всего мира, а также в советских интеллектуальных кругах, его «заменили» ссылкой. Он оставил все, что любил: родителей, язык, сына, дом, и, с помощью У.Х. Одена и Академии американских поэтов, под бдительным присмотром начал свою первую преподавательскую работу в Америке, в Мичиганском университете. забота о Карле и Эллендеи Проффер.

Условия изгнания редко бывают легкими, но Бродский, укрепленный темпераментом, одновременно веселым и язвительно-язвительным, взяв теперь в качестве своей области глобальный ландшафт, холодную галактическую пустоту, весь спектр человеческой истории, яростно приступил к своей поэтической задаче. и неутешительная промышленность.Всего за несколько лет он приобрел международную аудиторию восхищенных читателей, в том числе членов Шведской академии. Это признание сопровождалось счастливым браком с красивой женщиной, наполовину русской, наполовину итальянкой, и рождением дочери по имени Анна, вероятно, в честь «первооткрывателя» и поэтической героини Бродского Ахматовой и во исполнение залог. Но эти благословения были кратковременными, прерванными его смертью в возрасте 55 лет.

Его стихи не из легких; они также не сложны в привычной манере, скажем, Джона Донна или Уильяма Эмпсона.В своем родном русском языке они соблюдают строгие формальные шаблоны в сочетании с неформальной манерой дикции, которая может быть остроумной и непочтительной и обычно наполнена неожиданными, почти балетными скачками воображения. Русский язык также вызывает игривость, которую ни одна английская версия не может передать так изящно. Прискорбные и комедийные аспекты его работ, его ирония и бравада настолько богато обставлены, что любознательный читатель найдет огромные удовольствия, завидные дары, обширные периоды творческой жизни, которые не были потеряны при переводе.За отведенное ему время, отрезанное от вызывающего привыкание курения, которое подвергало опасности сердце, уже сильно поврежденное каторгой (и в связи с чем он перенес две операции шунтирования и был назначен на третью), он каким-то образом сумел познакомиться как близкий друг с другом. величайших поэтов всех периодов, чтобы чувствовать себя как дома (если, в изгнании, нигде больше), по крайней мере, в их требовательной компании, и быть способными поддерживать товарищеские отношения с их лучшими произведениями в том, что следует рассматривать как широко всеобъемлющую многоязычную антологию, которая он был склонен почти точно наизусть.

* * * * * *

Письмо археологу

Гражданин, враг, маменькин сынок, лох

мусор, попрошайка, свинья, refujew , verrucht ;

кожа головы, которую часто ошпаривают кипятком

, что этот щуплый мозг кажется полностью приготовленным.

Да, мы здесь поселились: в этом бетоне, кирпиче, дереве

щебня, который вы сейчас приедете просеивать.

Все наши провода были скрещены, зазубрены, запутаны или переплетены.

Также: мы не любили своих женщин, но они зачали.

Sharp – это звук кирки, которая ранит мертвое железо;

, тем не менее, это мягче, чем то, что нам сказали или сказали сами.

Незнакомец! двигайтесь осторожно через нашу падаль:

то, что вам кажется падалью, – это свобода для наших клеток.

Оставьте наши имена в покое. Не восстанавливайте эти гласные,

согласных и так далее: они не будут похожи на жаворонков

, но сумасшедший ищейка, пожирающий пасть

собственных следов, фекалий, коры и коры.

О любви

Дважды я просыпался сегодня вечером и бродил по

окно. И свет на улице,

как бледные точки упущения, пытался завершить

фрагмент предложения, произнесенного через

спят, но тоже растворились в темноте.

Приснилось, что ты беременна, а хоть

прожить столько лет друг от друга

Я все еще чувствовал себя виноватым и моя радостная ладонь

ласкал живот, как у постели

нащупал мои штаны и свет –

выключатель на стене.И с включенной лампочкой

Я знал, что оставлю тебя одну

там, в темноте, во сне, где спокойно

вы ждали, пока я вернусь,

не пытается меня упрекнуть или ругать

за неестественный перерыв. Для

тьма восстанавливает то, что не может исправить свет.

Вот и поженились, блаженствовали, еще раз делаем

зверь двоякий и дети ярмарочные

оправдание того, для чего мы голые.

Когда-нибудь в грядущую ночь ты снова явишься.

Ты придешь ко мне, измученный и худой, после

вещи между ними, и я увижу сына или дочь

пока не назван. На этот раз сдержу

Моя рука не нащупывает выключатель, боюсь

и ощущение, что не имею права

, чтобы оставить вас обоих, как тени от этого сервера –

забор дней, которые закрывают глаза,

безмолвный, отрицаемый настоящим светом

, который навсегда делает меня недосягаемым.

Одиссей – Телемах

Мой дорогой Телемах,

Троянская война

закончился; Не помню, кто его выиграл.

Греки, несомненно, потому что только они оставят

столько погибших так далеко от своей родины.

Но все же мой путь домой оказался слишком долгим.

Пока мы там теряли время, старый Посейдон,

это почти кажется, растянутое и расширенное пространство.

Я не знаю, где я и что это за место

может быть. Казалось бы какой-то грязный остров,

с кустами, зданиями и большими хрюкающими свиньями.

Сад, заросший сорняками; та или иная королева.

Трава и огромные камни. . . Телемах, сын мой!

Страннику лица всех островов

похожи друг на друга. И разум

поездки, нумерация волн; глаза, больные от морских горизонтов,

пробег; и плоть воды набивает уши.

Не могу вспомнить, как закончилась война;

даже сколько тебе лет – не помню.

Расти, мой Телемах, крепни.

Только боги знают, увидимся ли мы

снова. Ты давно перестала быть этой малышкой

, перед которым я сдерживал пашню быков.

Если бы не уловка Паламеда

мы двое по-прежнему будем жить в одном доме.

Но, может быть, он был прав; прочь от меня

вы вполне защищены от всех эдиповых страстей,

и твои мечты, мой Телемах, безупречны.

Ястребиный крик осенью

Ветер северо-западного квартала поднимает его высоко над

.

голубовато-серый, малиновый, умбра, коричневый

Долина Коннектикута. Далеко внизу,

цыплят изящно останавливаются и двигаются

невидимый во дворе ветхого

усадьба; бурундуки сливаются с пустошью.

Теперь дрейфует в воздушном потоке, развернут, один,

все, что он видит – холмы высокие, неровные

гребня, серебряный ручей, который нанизывает

дрожит, как живая кость

стальной, с сильными насечками с порогами,

поселки, похожие на бусы

разбросаны по Новой Англии.Спустившись до нуля

градусника – эти домашние боги в нишах –

замораживание, препятствуя, таким образом, возгорание

листьев и шпилей церквей. Тем не менее,

церквей для него нет. В ветреных досягаемости,

, о котором не мог мечтать праведнейший хор,

он парит в кобальтово-синем океане с зажатым клювом,

его когти крепко вцепились в живот

– когти сжаты, как затонувший кулак –

чувствительность в каждом пучке нисходящей тяги

снизу, блестящая ягода

его глазного яблока, направляясь на юг-юго-восток

до Рио-Гранде, Дельты, буковых рощ и еще дальше:

в гнездо, спрятанное в могучем колодце

травы, краям которой не верят пальцы,

затонуло среди запахов леса, залито

с осколками красной яичной скорлупы,

с призраком брата или сестры.

Сердце, заросшее плотью, пух, перо, крыло,

пульсирует с лихорадочной частотой, безостановочно,

приводится в движение внутренним теплом и чувством,

птица идет резать и резать ножницами

осенняя синяя, но тем же быстрым знаком,

увеличивая за счет

его коричневатого пятнышка, едва заметного на глазу,

точка, скользящая далеко над возвышенным

сосна; за счет пустого вида

ребенка, выгибающегося к небу,

та пара, которая вышла из машины и подняла

их головы, та женщина на крыльце.

Но ветер все еще поднимает его

выше и выше. Его перья на животе

чувствую покусывающий холод. Взгляд вниз,

он видит, что горизонт тускнеет,

он видит как бы черты

из первых тринадцати колоний, в которых

Из

дымоходов выходит дым. Тем не менее, их общее количество в пределах его поля зрения

, который сообщает птице о его высоте,

какой высоты он достиг в этом путешествии.

Что я делаю на такой высоте?

Он чувствует смесь беспокойства

и гордость. Крен над кончиком

крыла, он резко падает. Но упругий воздух

отбрасывает его назад, взлетая к славе,

к бесцветному ледяному самолету.

Его желтый зрачок внезапно бросает взгляд

ярости, то есть смесь ярости

и террор. Итак, еще раз

он поворачивается и падает.Но как стены возвращаются

резиновых мяча, как грехи приводят грешника к вере или приближению,

, на этот раз он тоже взлетел!

Он! чьи внутренности еще такие теплые!

Еще выше! В какую-то проклятую ионосферу!

Этот астрономически объективный ад

птиц, которым не хватает кислорода, и где мелькают звезды

пластовое пшено подается из тарелки или полумесяца.

Что для двуногих всегда означало

Высота

, для пернатых – реверс.

Не с его маленьким мозгом, а со сморщенными воздушными мешочками

он догадывается: это конец.

И тут он кричит. Из крючковатого клюва

там рвет от него и летает ad luminem

звук, который Erínyes издает, чтобы разорвать

души: механический невыносимый вопль,

визг стали, пожирающей алюминий;

«механический», так как это означало

.

ни для кого, ни для каких ушей:

не мужская, не лающая лиса,

Белки не спешат на землю

из филиалов; не для крошечных полевых мышей, слезы которых

нельзя отомстить таким образом, что вынуждает

их в свои норы.И только гончих

поднимают морды. Пронзительный пронзительный визг,

кошмарнее, чем заточка D-диез

алмазного стекла,

рассекает все небо. И мир, кажется, наматывает

на мгновение, содрогаясь от этого разрыва.

Для тепла горит пространство на высшем уровне

плохо, как здесь какой-то железный забор

брендов неосторожных пальцев без перчаток.

Мы, стоя на месте, восклицаем

«Вот!» и смотри выше слезы

, то есть ястреб, и слышите звук, который затягивается

вейвлетами, моток паука

вздымающиеся рябью ноты на синем своде космоса

, отсутствие эхо-заклинаний, особенно в октябре

апофеоз чистого звука.

И пойманный в этом небесном узорчатом кружеве,

звездчатый, усыпанный инеем,

в серебре, в кристаллах,

птица плывет в зенит, на синюю высоту

лазурного.В бинокль мы предсказали

его, сверкающая точка, жемчужина.

Мы слышим что-то звенящее в небе,

, как будто сломалась какая-то семейная посуда,

медленно падающая вихрь,

, но его осколки, когда они достигают наших ладоней, не повреждают

, но плавятся при обращении. И в мгновение ока

еще раз разглядывают завитки, петельки, завязки,

радужный, разноцветный, размытый

запятые, эллипсы, спирали, связывающие

головки ячменя, концентрических колец –

яркий рисунок, которым когда-то обладало перо,

карта, теперь просто куча летающих

светлые хлопья, из-за которых появляется зеленый склон

белый.И дети, смеющиеся и ярко одетые,

рой на улицу, чтобы поймать их, плача

с громким криком на английском: «Зима здесь!»

Зеркальный песок: Антология русских коротких стихотворений

Авторы

Айги Геннадий (1934–2006) родился в Чувашской Республике, проживал в Москве. Его переводы французской поэзии на чувашский язык принесли ему признание в начале его карьеры писателя.Однако его необычная работа не приветствовалась в российских периодических изданиях и издательствах. После перестройки он опубликовал множество признанных критиками сборников своих стихов на русском и чувашском языках, а также многочисленные очерки и переводы. Его стихи были переведены на многие языки. Без преувеличения, он был самым знаменитым русским поэтом того времени. Книга его стихов во французском переводе под названием Veronica’s Notebook была издана в Париже в 1984 году. Питер Франс из Эдинбурга опубликовал две книги своих переводов с Эги на английский язык, что очень ценно.Айги была награждена Золотым венком Струги (Македония), Премией переводчиков Французской Академии и Премией Андрея Белого в области поэзии (1987). В 2000 году он был удостоен первой в истории премии Бориса Патернака в области поэзии.

Иван Ахметьев родился в Москве в 1950 году. Получил образование в МГУ, где изучал физику. Писать начал в конце 1960-х годов. До 1989 года в России было опубликовано только одно его стихотворение. С тех пор многие его стихи появлялись в литературных журналах в России и за рубежом.Критики называли его минималистом и миниатюристом. Он опубликовал четыре сборника стихов под названием стихотворений, только стихи (1993), Девять лет, (2001), любви: стихи 1966-2002 гг., (2002) и Не обращай внимания, все получится (2011) . Некоторые из его миниатюр переведены на немецкий и английский языки.

Маргарита Аль (псевдоним Маргарита Альмухаметова) родилась в 1959 году в городе Алма-Аты, Казахстан, сейчас проживает в Москве. Поэт, художник и графический дизайнер, она руководит издательством DOOS Books, которое издает The PO Journal и сборники стихов.Она является членом группы поэтов DOOS и ассоциации поэтов-футуристов Академии Заума и опубликовала два сборника своих стихов: Stating the Denial (совместно с Константином Кедровым, 2009) и Mirazhi Zn ( 2014). Маргарита Эл была удостоена премии Давида Бурлука за пожизненную приверженность экспериментальной поэзии.

Мария Алехина родилась в 1988 году в Москве. Она выпускница Института журналистики и творческого письма в Москве, поэт и музыкант, одна из основателей группы Pussy Riot , экологический активист Гринпис России и правозащитница.17 августа 2012 года она была осуждена за «хулиганство на почве религиозной ненависти» за выступление в Храме Христа Спасителя в Москве и приговорена к двум годам лишения свободы. Amnesty International назвала ее узницей совести из-за «резкости реакции российских властей». Сборник « стихов и очерков » вышел в Москве в 2012 году; она также опубликовала мемуары Riot Days (2017 г .; английский перевод должен быть предоставлен издательством Allen Lane / Penguin Books).В 2013 году она была номинирована на премию «Политпросвет за журналистику», а в 2014 году стала лауреатом Премии Ханны Арендт в области политической мысли.

Геннадий Алексеев (1932–1987) жил в Санкт-Петербурге, читал лекции по истории искусства в Санкт-Петербургском университете. Он был первым, кто ввел верлибр в Санкт-Петербурге. Написав в этом стиле еще в 1953 году, он опубликовал свое первое стихотворение в 1962 году, но после этого у него возникли трудности с публикацией стихов, поскольку они были сочтены слишком «разными».За время его жизни в России появилось четыре сборника его стихов. Еще два были опубликованы после его смерти, последняя из которых – Me and the City (1991). Два тома его Сборника стихов были также опубликованы в Санкт-Петербурге. Петербург посмертно. Несомненно, он был одним из самых важных св. Петербургские поэты второй половины прошлого века; пожалуй, самый недооцененный.

Владимир Аристов родился в 1950 году в Москве, где живет до сих пор.Получив образование в Московском физико-технологическом институте, он начал писать стихи в конце 1970-х годов. Он был членом так называемого кружка Поэзии, в который входили преимущественно ироничные поэты. Его стихи, очерки и рассказы оставались неизданными до перестройки. С тех пор в России появилось десять получивших признание критиков сборников его стихов, в том числе Уходя из этой зимы (1992), Частные безумства вещей (1997), а также его роман Пророчество свидетеля ( 2004), имен и лиц в метро (2011), Open Backyards (2016).Его рассказы были опубликованы в сборнике Жужукины Дети – сборнике русских рассказов и прозаических миниатюр, написанных во второй половине прошлого века (2000). Его работы переведены на несколько европейских языков.

Бирюков Сергей родился в 1950 году в Тамбове. Прожив в Москве, он в настоящее время живет в Галле, Германия. Начав писать стихи в конце 1960-х, он увидел свое первое стихотворение в литературном журнале только в 1989 году.С тех пор он опубликовал множество сборников своих стихов; первый из них, The Muse of Zaum (1980) и последний The Run of Books и Calling (оба 2015). Он также опубликовал монографию Зевгма: русская поэзия, маньеризм к постмодернизму (1994), а также ряд книг по истории и теоретическим аспектам русского авангарда. Он был основателем и президентом Заумской академии, в которую входят поэты-футуристы со всей России.Его работы переведены на несколько европейских языков. Завоевал первую премию Берлинского международного конкурса поэтов, был лауреатом премии Алексея Крученых «Поэзия». Он читал свои стихи на нескольких международных фестивалях поэзии.

Владимир Бурич (1932–1994) родился в Шахтах, Россия, и вырос в Харькове, Украина. В 1955 году окончил МГУ по специальности «Журналистика». Позже он жил в Москве, работая редактором издательства «Молодая гвардия».Его стихи были впервые опубликованы в 1961 году, но достигли определенной степени признания только в 1980-х и 90-х годах, когда были опубликованы несколько антологий русской поэзии вольного стиха: White Square (1988) , Time X (1989) и Антология русской Vers Libre (1991). Бурич писал очерки на стихи вольного стиха в те времена, когда они были относительно неизвестны в СССР. Он переводил на русский язык современные польские, чешские и сербские стихи. Он умер в Струге, Македония, во время фестиваля «Вечера поэзии», на который его пригласили прочитать свои стихи.

Владимир Эрл (псевдоним Владимир Горбунов) родился в Санкт-Петербурге в 1947 году. Проработав пожарным, лаборантом и сторожем, в настоящее время работает библиотекарем. Он начал писать стихи в 1962 году, когда ему было пятнадцать лет. Через несколько лет он стал членом так называемой группы молодых поэтов Helenooct, существовавшей с 1966 по 1971 год. Его стихи широко публиковались в Самиздате и западных русскоязычных журналах. За годы перестройки он опубликовал три признанных критиками сборника своей экспериментальной поэзии: Helenooctism (1993), The Grass, the Grass (1995), The Book of King (2009), Yesterday и The Послезавтра (2012), а также научно-популярная книга В поисках утраченного Ксеифа (1999), а также множество очерков по русской литературе ХХ века.В 2015 году в Санкт-Петербурге появился сборник стихотворений . Среди авторов, которые он перевел на русский язык, – Самуэль Беккет и Франц Кафка. Он был удостоен премии Андрея Белого в области поэзии (1986) и премии Давида Бурлюка за пожизненную приверженность экспериментальной поэзии (1991).

Михаил Финерман (1946–2003) родился в Москве. После окончания Московского государственного университета печати работал инженером, экскурсоводом и переводчиком.В начале 80-х он присоединился к поэтическому движению под названием «Персоны». Он называл себя дзен-буддистом. Большинство его стихов были собраны вместе и опубликованы посмертно в его единственном сборнике Зяблик в полете (Москва, 1995), что вызвало одобрение критиков. Он также перевел словацкую поэзию на русский язык и опубликовал эссе о русском свободном стихе.

Руслан Галимов (1946–1982) – татарский поэт, родился в Чистополе, получил образование в Москве. При жизни лишь несколько его стихов появились в русских литературных журналах и антологиях.Он умер от лейкемии в 1982 году. Три сборника его стихов и рассказов были опубликованы посмертно и получили признание критиков. Он считается выдающимся писателем русскоязычной поэзии вольным стихом.

Татьяна Грауз (псевдоним Татьяна Гриолооз) родилась в Челябинске в 1964 году. Она получила образование в Московской медицинской академии и Российской академии театрального искусства, работала в Москве театральным режиссером, периодически появляясь на сцене и в художественных фильмах как актриса.Она опубликовала три сборника своих текстовых и визуальных стихов: Too Much Space (2004), More Transparent than the Sky (2005) и Forest-Lake-Garden (2014). Ее стихи переведены на английский, шведский, японский и чувашский языки. Она получила премию Давида Бурлюка за пожизненную приверженность экспериментальной поэзии.

Дмитрий Григорьев родился в 1960 году в Санкт-Петербурге, где живет до сих пор. Выпускник Ленинградского государственного университета, он много путешествовал по миру и писал стихи, однако до перестройки ему не разрешалось ничего публиковать.Однако некоторые из его стихов попали на страницы нескольких русскоязычных американских журналов. В начале 90-х годов в Санкт-Петербурге вышло три сборника его стихов. Сейчас он считается одним из самых значительных петербургских поэтов своего поколения. В 1992 году вышел том его Избранных неопубликованных стихотворений . С тех пор он опубликовал три романа, книгу своих рассказов, книгу о путешествиях и семь сборников стихов, в том числе Crossroads (1995), Fiery Yard. -Keeper (2005), Другой фотограф (2009) и New Fairy Tales (2011).

Елена Кацуба родилась в 1946 году в Каменске под Ростовом, получила образование в Казанском государственном университете. Она много лет жила в Москве, работая журналистом. Ее первое стихотворение было опубликовано в 1963 году. С тех пор ее стихи и рассказы появлялись только в неофициальных периодических изданиях в России (самиздат) и за рубежом. С 1999 г. она опубликовала три сборника стихов, в том числе eR-eL (2002), Игр Рай (2003), Свидетельство Луны (2008) и Те, кто смотрит на пламя (2014). ), а также словарь палиндромов.Она была одним из основателей группы поэтов ДООС (вместе с Константином Кедровым).

Константин Кедров родился в 1942 году в Москве, получил образование в Московском университете. Поэт, публицист и философ, он начал писать стихи в конце 1950-х годов. В 1984 году основал группу поэтов «ДООС» (совместно с Еленой Кацубой). Он является редактором московского журнала «« Журнал Поетов »/« По журналу ». С начала перестройки опубликовал множество сборников своих стихов, в том числе Компьютер любви (1990), Вруцелет (1993), Гамлет тел Гамлета (1994), Улисс и Навсикая (1997). , Sam ist Dat (2003) и The Conductor of Silence (2009).Сборник его стихотворений под названием или вышел в Москве в 2002 году. Он также опубликовал три книги своих эссе по литературе и философии, в том числе «Поэтический космос » (1989). В 2003 году стал лауреатом премии GRAMMY.ru «Поэт года».

Игорь Холин (1920–1999) родился и жил в Москве. В юности он работал официантом, затем вступил в российскую армию, участвовал во Второй мировой войне, был ранен и вышел в отставку, когда война закончилась.В начале 1950-х годов он стал членом ныне известного Лианозовского коллектива поэтов и художников. При коммунистах его стихи появлялись только в эмигрантских журналах, таких как Стрелец / Лучник и Третья волна / Третья волна . В 1989 году первая книга его стихов под названием «Стихи с посвящениями» была издана в Париже на русском языке и впоследствии переиздана в Москве. Следующий его сборник вышел в 1995 году. В конце 90-х он опубликовал ряд своих рассказов.После его смерти в 1999 году в Москве появился обширный том его Собрание стихотворений , за которым последовал еще один большой том, на этот раз его Собрание рассказов .

Виктор Кривулин (1944–2001) родился в г. Краснодон, Украина. С 1947 года жил в Санкт-Петербурге. Он получил образование в Ленинградском государственном университете, где изучал русскую и итальянскую литературу. В 1970-е годы он был тесно связан с двумя российскими самиздатскими журналами 37 и «Северной почтой», где публиковал свои стихи и эссе.Он принадлежал к так называемой Новой Ленинградской школе поэзии, в которую также входили Иосиф Бродский, Елена Шварц и Сергей Стратановский. После перестройки он стал заниматься политикой и возглавил петербургское отделение демократической политической партии “Демократическая Россия”. Среди его сборников, получивших признание критиков, – A Concert of Requests (1993), Borderland (1994), Bathing in Jordan (1998) и Poems of the Jubilee Year (2001).Его стихи переведены на многие европейские языки. В 1978 году он был удостоен первой в истории премии Андрея Белого в области поэзии.

Анатолий Кудрявицкий родился в 1954 году в Москве в семье поляка и матери наполовину ирландки. Прожив в России и Германии, он с начала века обосновался в Дублине. Получив образование в Московском медицинском университете, он позже работал исследователем в области иммунологии, журналистом и литературным переводчиком. С 1989 года он опубликовал три романа, ряд рассказов, семь сборников своих русских стихов, последний из которых – Книга уловок: Сборник стихотворений в прозе (Издательство Евгения Степанова, 2017), а также сборник его стихов. Английские стихи под названием Shadow of Time (Goldsmith Press, 2005) и три сборника его хайку на английском языке.Антология современной немецкоязычной поэзии в его переводах на английский язык под названием Coloured Handprints была опубликована Dedalus Press в 2015 году; Антология современной украинской поэзии в его переводе на английский язык под названием The Frontier была опубликована Glagoslav Publications в 2017 году. Он получил премию Давида Бурлюка за пожизненную приверженность экспериментальной поэзии (2010).

Александр Макаров-Кротков (псевдоним Александр Макаров) родился в 1959 году в Тюмени.Сейчас он живет в Москве, работает журналистом. Он начал писать стихи в 1980-х, и его первое стихотворение появилось в литературном журнале в 1989 году. С тех пор он опубликовал три сборника своих поэтических миниатюр, включая Deserter (1995), Тем не менее (2002), Concrete Sonnet (2004), и затем везде (2007). Читал стихи на литературных фестивалях в Германии и Италии. Его произведения были переведены на несколько европейских языков, и он был удостоен Гран-при на Международном фестивале поэзии в Салерно, Италия (1992).

Арво Мец (1937–1997) родился в Эстонии, получил образование в Санкт-Петербургском университете и Литературном институте в Москве. Большую часть жизни он прожил в Москве, где редактировал несколько литературных журналов, в том числе «Новый мир». Он начал писать стихи в начале 1960-х, а также переводил эстонские стихи на русский язык. Три признанных критиками сборника его поэтических миниатюр были опубликованы в Москве и Таллинне. Его Избранных стихотворений вышли в Москве в 1992 году.С тех пор его стихи переведены на восемь европейских языков.

Юрий Милорава родился в 1952 году в Тбилиси, Грузия. Выпускник Тбилисского университета иностранных языков, в 90-е годы жил в Москве, сейчас живет в США. С 1980-х годов его стихи появляются в эмигрантских российских и украинских периодических изданиях, например. в Континент, Черновик и Крещатик, и позже в Антология русского Vers Libre (1991) . Опубликовал три сборника своих стихов: Вместо (1996), Прялка Ангел (2003) и Оведжо (2016), а также свои воспоминания о Викторе Шкловском. Он также переводил французские и грузинские стихи на русский язык.

Всеволод Некрасов (1934–2009) родился и жил в Москве. Он был членом ныне известного Лианозовского коллектива поэтов и художников. При коммунистах он был самиздатским поэтом, без разрешения публиковать свои произведения открыто.Его стихи появились в неофициальных российских журналах, в том числе 37 . С 1989 года в Москве были изданы три высоко оцененных сборника его стихов. За этими книгами под названием стихотворений из журнала (1989), Запрос (1991) и Справедливо и менее справедливо (1996) последовало издание в Новосибирске его Избранных стихотворений (2002) и Стихотворений 1956 – 1983 (Вологда, 2012). Ein Deutsche Buch , книга его эссе, переведенная на немецкий язык, появилась в Бохуме в 2002 году.Его стихи переведены на несколько других европейских языков.

Реа Никонова (псевдоним Анна Таршис, 1942–2014) родилась в Свердловске, много лет жила в Ейске на юге России, а затем в Киле, Германия. Она начала писать стихи в конце 1950-х, а затем редактировала несколько самиздатских журналов. Ее довольно экспериментальная работа была сначала опубликована в самиздате и в западных русскоязычных журналах, прежде чем она стала появляться в российских периодических изданиях в 1990-х годах.Ее первый сборник текстов под названием Эпиграф к пустоте был издан в Москве в 1997 году. Позднее она опубликовала сборники стихов в Германии, Канаде и США. Урезанный журнал поэзии , сборник ее новых и сборников стихов. , был опубликован в 2002 году в Испании. Джеральд Джейнчек из Кентукки перевел ряд ее стихотворений на английский язык, и его переводы вошли в антологию. Она стала лауреатом Премии Андрея Белого и Премии Давида Бурлюка за неизменную приверженность экспериментальной поэзии.

Генрих Сапгир (1928–1999) родился в Бийске, с раннего детства жил в Москве. Он был членом ныне известного Лианозовского коллектива поэтов и художников. С 1959 г. публиковал стихи для детей. Что касается других его стихотворений, то они появлялись только в эмигрантских журналах, таких как Континент и Стрелец / Лучник . С 1989 года его стихи, рассказы, пьесы и романы широко публикуются в России. Три тома его Сборника стихов вышли в конце 1990-х годов.Он представлял Россию на многочисленных международных фестивалях поэзии, его произведения переводились во всем мире. Английские переводы его псалмов, выполненные Джимом Кейтсом из Нью-Гэмпшира, были широко антологизированы и высоко оценены. Сапгир был лауреатом различных премий, в том числе Пушкинской премии в области поэзии. Многие считают его важнейшим русским поэтом второй половины двадцатого века.

Ян Сатуновский (псевдоним Яков Сатуновский, 1913–1982) родился в Днепре, Украина, подростком переехал в Москву, чтобы учиться в колледже.В 1931 году он вернулся в Днепр, чтобы изучать физическую химию в Днепропетровском государственном университете, который окончил в 1938 году. С 1939 года до конца Второй мировой войны служил в российской армии. Вернувшись с войны, поселился в подмосковной Электростали, где работал инженером. Он был близок к поэтам Лианозовского ансамбля, издал четырнадцать сборников своих стихов для детей. С середины 1970-х публиковал свои поэтические миниатюры в эмигрантских изданиях. Он напечатал семь экземпляров своих Избранных стихотворений на своей домашней пишущей машинке; они были связаны как три тома.Четыре признанных критиками сборника его стихов были опубликованы в Москве посмертно, последний из которых – стихотворений и прозаиков (2012).

Ася Шнейдерман родилась в 1968 году в Санкт-Петербурге, единственная дочь известного российского художника и скульптора Любови Добашиной. После изучения английского языка и искусства в Университете Герцена в Санкт-Петербурге она работала учителем английского языка, а сейчас работает библиотекарем. С конца 90-х ее стихи и рассказы публикуются в различных российских журналах и антологиях.Ее первая книга стихов под названием « Отмечая молчание словом » была издана в Москве в 1998 году; второй, The Other, в Санкт-Петербурге в 2007 году. Ее переводы с ирландского поэта Десмонда Игана появились на его двуязычном английском / русском Selected Poems .

Михаил Соковнин (1938–1975) родился и жил в Москве. Выпускник факультета русской литературы МГПУ, работал экскурсоводом в ряде художественных музеев Москвы.Его стихи, проза и переводы Альфреда Теннисона не публиковались при его жизни. Первая посмертная публикация произошла в 1978 году в Париже. В 90-е годы его стихи стали появляться в российской периодике. Его первая посмертная коллекция, Discomposed Type, появилась в 1995 году; его второй, Проза и поэзия, в 2012 году.

Стратановский Сергей родился в 1944 году в Санкт-Петербурге. Изучив филологию в Санкт-Петербургском университете, он с тех пор работает библиотекарем.Он начал писать стихи в конце 1960-х; его стихи впервые были опубликованы в самиздате и в западных русскоязычных журналах. Он принадлежал к так называемой Новой Ленинградской школе поэзии, в которую также входили Иосиф Бродский, Елена Шварц и Виктор Кривулин. Его первый сборник под названием « стихотворений » был опубликован в Санкт-Петербурге в 1993 году. Позже последовали девять получивших признание критиков книги его стихов, последняя из которых – «Диссонантная полифония » (2016).Стратановский многими считается самым выдающимся человеком. Петербургский поэт его поколения.

Аркадий Тюрин (1952–1996) проживал в Москве. Окончил Литературный институт им. Горького, затем работал редактором издательства «Советский писатель». Тюрин начал писать стихи в 1970-х годах, но достиг определенного признания только в 1980-х и 1990-х годах, когда было опубликовано несколько антологий русской поэзии вольного стиха: White Square (1988) , Time X (1989) и Антология русской Vers Libre (1991).Он опубликовал два сборника своих стихотворений под названием Я видел (1988) и Цвет земли (1989), а затем совместный сборник под названием Белый квадрат Два (совместно с Кареном Джангировым, в 1992 году). Два его рассказа появились в литературных журналах. Его стихи также были изданы в переводе на болгарский язык.

Алина Витухновская родилась в 1973 году в Москве, с юных лет работала журналистом.Начав писать стихи в конце 1980-х, она опубликовала несколько сборников своих стихов, в том числе Anomalism (1993), The Children’s Book of the Dead (1994), A Romance with Fenamin (1999) и Pre- Быть (2015). В 1990 году российские власти заключили ее в тюрьму – якобы за торговлю наркотиками, но, по сообщениям газет, за отказ стать осведомителем ФСБ / КГБ. В то время у нее была поддержка большинства российских интеллектуалов, которые протестовали против ее несправедливого заключения и выступали за ее освобождение.Книга ее избранных стихотворений в немецком переводе под названием Schwarze Ikone была опубликована в Германии в 2002 году. Многие считают ее одним из самых сильных «протестных» голосов в современной России, и в настоящее время она является координатором политического движения «Республиканская альтернатива».

Спасителей больше нет | Софи Пинкхэм,

Нанна Хайтманн / Magnum Photos

Протестующие на демонстрации в поддержку лидера российской оппозиции Алексея Навального, Москва, январь 2021 года

Советский Союз дал феминизму дурную славу.Женщины сыграли значительную роль в революции, которая обещала всеобщий уход за детьми, легкий развод, доступ к контрацептивам и абортам, свободу от оков домашней работы и полное равенство полов. В 1919 году большевистская партия сформировала Женский отдел, или Женотдел, , который разработал новое видение того, как будут жить женщины. Что касается прав женщин, то ранний Советский Союз был самым прогрессивным государством в истории, хотя деторождение по-прежнему считалось социальной обязанностью.Однако вскоре женщины-лидеры были отодвинуты на второй план, а мужчины заняли почти все высшие посты в правительстве. Женотдел был закрыт в 1930 году на том основании, что равенство женщин уже достигнуто и любая дальнейшая деятельность может вызвать разногласия. Сталина беспокоило падение рождаемости, вызванное индустриализацией и коллективизацией сельского хозяйства, последняя привела к миллионам смертей из-за искусственного голода. В середине 1930-х годов правительство положило конец революционной политике по разработке и распространению противозачаточных средств, а также переложило большую часть ответственности за воспитание детей с государства на семью.

Пронаталистский закон 1936 года усложнил развод и объявил аборты уголовным преступлением, за исключением случаев определенных заболеваний. После смерти Сталина и вслед за общественным движением, возглавляемым женщиной-журналисткой, закон 1955 года признал право женщин на аборт, но сама процедура была карательной, выполнялась без должной анестезии или гигиены безразличным персоналом. Тем не менее, плохой доступ к контрацепции означал, что до распада СССР многим советским женщинам приходилось полагаться на аборты как на контроль над рождаемостью. * Они обнаружили, что несут двойное бремя, по-прежнему неся большую часть работы по дому, работая полный рабочий день вне дома, в соответствии с советским акцентом на всеобщую занятость. Это было утомительно. Советская риторика воспевала освобождение женщин, но советские женщины не чувствовали себя свободными.

Это воспоминание оставило у многих постсоветских людей скептическое отношение к феминизму, даже несмотря на то, что эссенциализирующие идеи о материнстве как центральной цели жизни женщины сохранились до постсоветского периода и приобрели более националистический оттенок.Одним из долгожданных результатов распада Советского Союза был новый доступ ко всем потребительским атрибутам женственности. Ранняя постсоветская женская мода была склонна к максимализму, с обилием неоновых цветов, страз и спандекса. Туфли на шпильке и макияж Technicolor стали повсеместными. Я помню, как один украинский друг сказал мне перед тем, как мы однажды вечером поехали в Киев в конце августа, что мне нужно больше блеска; Когда одна из моих американских друзей проводила семинар по вопросам общественного здравоохранения на востоке Украины, первое мнение аудитории было, что ей действительно стоит попробовать носить каблуки.В утренний час пик я восхищался женщинами, которые, казалось, приходили на работу в шортах.

Феминизм ассоциировался с разочарованием в Советском Союзе, тусклой одеждой и уродливой обувью; В голодных, нестабильных постсоветских экономиках у многих женщин не было иного выбора, кроме как попытаться извлечь выгоду из своей внешности. Практически никто не хотел, чтобы его называли феминисткой. Конечно, это не означает, что постсоветские женщины были беспомощными или слабыми. Теперь они несли тройную ношу: к рабочему месту и домашнему труду добавились волосы, ногти и макияж.Постсоветские женщины часто лучше справлялись с переворотом в экономике, чем их коллеги-мужчины, которые с большей вероятностью впадали в зависимость, попадали в тюрьму или погибали в драке. Женщины сыграли решающую роль в восстановлении общества в 1990-х годах, в том числе в неправительственных организациях и в политике.

За последние несколько лет женщины в посткоммунистических славянских странах завоевали внимание и восхищение всего мира благодаря массовым протестам. Во время протестов 2020 года в Беларуси женщины всех возрастов, одетые в национальные цвета – красный и белый, держали охапки цветов и пели народные песни.Протестующие надеялись, что полиции будет слишком стыдно избивать женщин. Белорусскому президенту Александру Лукашенко на выборах ранее в том же году бросила вызов Светлана Тихановская, которая стала героиней оппозиции после того, как ее муж, который сам намеревался баллотироваться в президенты, был заключен в тюрьму. Многие женщины были среди массово арестованных; их пол не защищал их. Протестующих женщин и активистов по-прежнему арестовывают на регулярной основе.

Статус женщин в белорусских протестах отчасти объясняется верой в женщин как в матерей-спасительниц нации, которая приобрела силу после Второй мировой войны.Поскольку большая часть мужского населения была убита, советское правительство было вынуждено принять материнство-одиночку как новую норму, и женщины заняли многие должности, оставшиеся пустыми из-за жертв войны. (Важность женщин в двух постсоветских революциях на Украине отчасти была обусловлена ​​схожей динамикой.) В России Юлия Навальная стала известной политической фигурой вместе со своим мужем Алексеем Навальным. Когда недавно его посадили на два с половиной года, высказывались предположения, что Навальная станет лицом российской оппозиции; вместо этого его ведущие сотрудники, многие из которых – женщины, взяли на себя инициативу в его движении.В Польше, тем временем, тысячи женщин объявили забастовку и вышли на улицы в яростном, откровенно феминистском ответе на драконовские ограничения прав на аборт со стороны правительства, в основном правого мужчинами.

По мере того, как клеймо советского «феминизма» исчезает, а Интернет упрощает обмен политическими идеями, число откровенных феминисток в России растет. Спустя почти десять лет после их «панк-молитвы» Надя Толоконникова и Мария Алехина из Pussy Riot остаются международными знаменитостями, они пишут книги, читают лекции и выступают по всему миру, а выпускают громкие музыкальные видеоклипы, последнее из которых – NFT ( цифровой файл ограниченного выпуска), прибыль от которого пойдет на благотворительность.(Обе женщины поддерживают Навального; в январе Алехина была арестована во время московской акции протеста против его ареста, после чего сама была помещена под домашний арест до июня, что является частью репрессий против оппозиции.) Комикс-журналистика Виктории Ломаско, в которой основное внимание уделяется женщинам. квир-сообщество, мигранты и политические активисты получили международное признание; Сборник ее работ на английском языке, Other Russias , был опубликован в 2017 году.

Одной из последних российских феминисток, ставших объектом преследования властей, является Юлия Цветкова, которой сейчас 27 лет.Свою первую художественную выставку она провела еще подростком в своем родном городе Комсомольске-на-Амуре на Дальнем Востоке России. Когда ей за двадцать, она стала художественным руководителем детского театра, где ставила такие спектакли, как The Pink and the Blue , о гендерных стереотипах, и пыталась организовать фестиваль искусства активистов с антивоенными посланиями. Цветкова основала онлайн-группу под названием «Монологи вагины» и делилась материалами и рисунками о феминизме и половом воспитании, в том числе серией бодипозитивных рисунков под названием Женщина – не кукла с лозунгами типа «У настоящих женщин менструация и что это нормально.

В 2021 году активизм Цветковой может показаться заурядным, даже в стиле ретро. The Vagina Monologues : такие 1990-е, такие цис, такие белые! Но в России такие действия не только новы, но и опасны. Цветкову, лесбиянку, остановили на улице люди, которые спросили, мужчина она или женщина. В 2019 году местная полиция получила анонимное сообщение о том, что она «развращает детей». Цветкову допросили, в ее квартире и в театральной студии произведен обыск.Ее обвинили в распространении порнографии и «пропаганды гомосексуализма», оштрафовали и поместили под домашний арест, а также пригрозили приговором до шести лет лишения свободы, хотя позже прокурор отказался. Она подверглась остракизму, ей угрожали смертью, в том числе требовали 250 биткойнов в обмен на ее жизнь. “Мемориал”, ведущая правозащитная организация России, объявил ее политической заключенной.

Русский сексизм и гомофобия вписаны в закон. В 2017 году в России была отменена уголовная ответственность за домашнее насилие, а поправки к Конституции России в 2020 году включали положение, определяющее брак как отношения между одним мужчиной и одной женщиной.(Гомосексуализм был декриминализован в раннем Советском Союзе, но снова стал преступлением в 1934 году. Даже после того, как Ельцин декриминализовал его в 1993 году, дискриминация оставалась широко распространенным явлением.) Эти правовые изменения сопровождались жестокими выступлениями групп линчевателей, таких как Saw Against LGBT. , который берет свое название от франшизы американских фильмов ужасов Saw и побуждает своих членов публично разоблачать, преследовать и нападать на людей, которых он определяет как гомосексуалистов. В 2019 году петербургская активистка LGBTQ по имени Елена Григорьева была убита после внесения в список пил.Она сообщала, что получала многочисленные угрозы убийством, но полиция не сделала ничего, чтобы защитить ее. Когда в том же году я посетила центр доверия секс-работников в Санкт-Петербурге, меня засекла камера видеонаблюдения, прежде чем я смог попасть внутрь. Директор показал мне свою красную тревожную кнопку. Они приняли меры предосторожности после того, как стали мишенью неонацистской группы линчевателей, возглавляемой бывшим бойцом смешанных единоборств, известным как Красный Тарзан; в одном печально известном инциденте группа совершила набег на бордель и провела маршем секс-работников (многие из которых были африканскими иммигрантами) и их клиентов по улицам обнаженными, снимая мероприятие на видео и размещая его в Интернете.

Алексей Кручковский

Галина Рымбу, около 2017 г.

Активистов в России и за рубежом мобилизовались, чтобы поддержать Цветкову и протестовать против ее преследования. На одном из протестов – онлайн-марафоне поэзии – сибирская поэтесса Галина Рымбу, которая всего на несколько лет старше Цветковой, прочитала сочиненное специально для этого случая стихотворение протеста под названием «Моя вагина». Она написала о своем вагине, когда она двигалась по миру, и о своей наивности в подростковом возрасте:

Я тогда не знала, что все заинтересованы в моем влагалище:
государство, мои родители, гинекологи, странные мужчины,
православных священников с погонами под мантией
и женской крови на мантии,
работодателей, антиэкстремистские агенты, военные, фашисты, иммиграционные полицейские,
банков, консервативные критики «порочного образа жизни»,
деятелей патриотической культуры , присвоители традиционных ценностей,
запивают коньяком.

Стихотворение Рымбу вызвало собственную реакцию, поскольку Кевин М.Ф. Платт, который перевел стихотворение для n + 1 , подробно описано в его предисловии к нему. Как и большинство российских споров о поэзии в наши дни, этот проходил в Facebook. Бахыт Кенджив, уважаемый поэт старшего поколения, сказал, что Рымбу был «хорошим поэтом», но слово «влагалище» напомнило ему «запах хлора и формальдегида, как из морга». При слове «проникновение», – сказал он, «его начало тошнить.Многие соглашались с ним менее вежливым языком. Писать о вагине в русском стихотворении до сих пор шокирует, это оскорбление не только для полицейских, политиков и священников, но и для других поэтов.

«Моя вагина» завершает недавний сборник F Письмо: Новая русская феминистская поэзия , под редакцией Рымбу, Евгения Осташевского и Эйнсли Морс. (Как и все тома новой серии изолариев , книга в оранжевом переплете крошечная, меньше карманного; ее трудно читать, но она обладает очаровательно секретным качеством.) F Письмо состоит из работ, первоначально опубликованных в одноименном интернет-журнале. Основанный и совместно редактируемый Рымбу, это первый русскоязычный журнал феминистской литературы. В соответствии с российским законодательством, его сайт в розовом цвете миллениалов представлен с предупреждением: «Могут содержать материалы, не подходящие для лиц младше 18 лет».

Как и работа Цветковой, поэзия, собранная в F Letter , не только шокирует, но и политически опасна. F Письмо включает стихи, посвященные сексуальному насилию, судебному преследованию трех девочек, убивших своего жестокого отца, а также пыткам и казням геев в Чечне. Это больше, чем сборник стихов, это свидетельство феминистского сообщества. В длинном стихотворении о работе в московском книжном магазине Word Order Оксана Васякина надеется продать «крохотную устрашающую книжку» своей «любимой поэтессы» Лиды Юсуповой. (Русские феминистки вернули себе слово «поэтесса», предпочтя его слову «поэт».) Некоторые стихотворения Юсуповой включены в письмо F Письмо .

Эти же стихотворения фигурируют в The Scar We Know , первом полнометражном сборнике Юсуповой на английском языке.Юсупова родилась в 1963 году и является своего рода матриархом молодого поколения русских поэтов-феминисток. Как объясняет во введении Эйнсли Морс, редактор книги и один из ее переводчиков, Юсупова была одной из первых русских поэтов, написавших о собственном опыте сексуального насилия, и ее описания лесбийского секса используют словарный запас и тип откровенного описания, которые до сих пор являются табу в России.

Юсупова родом из Петрозаводска, небольшого городка в Карелии, известного благодаря «Петрозаводскому феномену» 1977 года, когда большое количество людей в разных местах увидели в ночном небе искрящуюся светящуюся медузу.(Возможно, это было вызвано запуском советского спутника.) Она переехала в Ленинград, чтобы учиться в университете, но была вынуждена уехать после того, как ее обвинили в развратном и антисоветском поведении. В «Матеюке» в переводе Морзе Юсупова рассказывает историю из своей юности: она гуляла с друзьями, когда к ним присоединяется незнакомый молодой человек Матеюк. Остальные идут домой, а освобожденный условно-досрочно Матеюк уговаривает ее переночевать с ним в квартире друга. Юсупова безгранично симпатизирует угнетенным и угнетенным.

На каждом шагу зловещие приметы, и все равно мы знаем, что будет, – Юсупова нам уже рассказала. Она думает выпрыгнуть из окна первого этажа и сбежать, но не может найти решимости сделать это. Матеюк ложится на нее сверху, и она не сопротивляется физически. Она только повторяет: «Это неправильно» снова и снова, повторяющаяся фраза заполняет всю страницу и завершает стихотворение. В звуковом и визуальном плане Юсупова воспроизводит рекордный звук катастрофы и бесплодного протеста.Ее слова не останавливают насильника; они только наполняют ее сознание и разум читателя, поскольку они разбрасывают страницу по своему обычному шаблону.

Юсупова уехала из России в 1990-е годы; Теперь она делит свое время между Торонто и маленьким островом в Белизе. Таким образом, ее письмо принадлежит к постоянно растущей русскоязычной письменности, которая не написана в России. И Морс, и Васякина, которые также написали введение к The Scar We Know , , отмечают, что в русском оригинале стихи Юсуповой часто звучат так, как будто они были переведены с английского.Он наполнен ссылками и словами на английском и испанском языках, громоздкими посторонними объектами в транслитерации. Упоминается Маргарет Этвуд, и ее влияние ощутимо в переосмыслении Юсуповой исторического опыта женщин в преступлениях. Даже структура фраз Юсуповой смещена в сторону английского.

Эти качества делают ее стихи необычайно удобными для перевода на английский язык, равно как и ее упор на повествование и минимальное использование рифмы, размера и игры слов. Некоторые из ее стихотворений имеют почти эссеистический характер, например, «Центр гендерных проблем» в переводе Хилы Коэн, в котором рассказывается о дне в январе 1999 года, когда Юсупова посетила небольшой городок Св.Петербургская организация с таким названием. Она только что вернулась из Канады, где «прочитала кучу книг о феминизме», и хотела поделиться тем, что узнала, с русскими феминистками в то время, когда Интернет почти не существовал. Еще она «хотела познакомиться с лесбиянками и феминистками».

Женщины, которые приветствуют ее, не улыбаются, а она слишком много улыбается; она позже узнает, что своими длинными волосами и макияжем она оскорбила их феминистские взгляды. Журналистка Маша Гессен, приехавшая из Америки и еще не известная, оказывается в центре тоже и отказывается от вина, предложенного сотрудником; Юсупова просит стакан, но ей отказывают.Но одна из женщин, которых она там встречает, скоро станет ее любовницей. Позже в этом стихотворении мысли о лесбиянках и Ленинграде заставляют Юсупову вспомнить историю двух женщин, которые пережили блокаду Ленинграда, потому что одна любила другую настолько, что разделяла ее пищевой паек. Буч и женщина, они были вместе до конца своей жизни; Юсупова познакомилась с ними в конце 1980-х.

Цикл стихотворений Юсуповой под названием «Вердикты», некоторые из которых включены в «Шрам, который мы знаем» , , основан на другом виде повествования.Эти стихи составлены из приговоров российских судов, размещенных в Интернете. (Есть некоторая близость к свидетельским показаниям , , опубликованным русско-американским поэтом-объективистом Чарльзом Резниковым 1934 года, , которые были собраны из протоколов судебных заседаний, датируемых 1885-1915 гг. поэзия.) Основанный язык судебного разбирательства холоден и клинически, беспощаден, поскольку он сам себя осуждает.

«Приговоры», включенные здесь, в переводах Мадлен Кинкель, рассказывают истории об изнасилованиях, убийствах женщин, убийствах на почве гомофобии и детоубийствах.Крайне тревожные, они переворачивают использование преступления (реального или вымышленного) в качестве развлечения, расследуют ужасающее дело и привлекают преступника к ответственности. Здесь постановление судьи часто бывает почти таким же ужасным, как и преступление. В случае, когда женщина была изнасилована, подвергнута пыткам и оставлена ​​умирать в парке, через 102 дня скончалась от полученных ран, вердикт основан на утверждении, что «влагалище не является жизненно важным органом». Таким образом, по мнению судьи, нападение на влагалище не может квалифицироваться как посягательство на жизнь человека.Описание рокового акта и фразы «смерть жертвы» и «влагалище не является жизненно важным органом» превращаются в некую фугу, повторяющуюся и повторяющуюся на протяжении многих страниц. Если в «Матеюке» фраза «это неправильно» образовывала блок или петлю, то здесь повторяющиеся фразы скачут и катятся. Как и в других «приговорах», у нас есть болезненно ясный проблеск бесчеловечного презрения, с которым российское государство обращается с женщинами, гомосексуалистами и мигрантами.

По сравнению с рассказами Юсуповой об изнасиловании и убийстве, стихи Рымбу, которые теперь доступны в томе “Жизнь в космосе “, почти солнечны.Рымбу родился в Омске в 1990 году; ее сознание было сформировано хаосом того десятилетия, когда институты рушились, рабочие месяцами оставались без зарплаты, а валюта почти обесценилась. В переводе Джоан Брукс «Мы устроили пожар незаконного размера на территории электростанции № 5», Рымбу вспоминает день 1999 года, когда она гуляла со своим отцом «среди канав, заполненных промышленными отходами / небольшими кучами. хлама, искореженных деревьев в поисках меди ». Когда они находят медные кабели с резиновым покрытием, ее отец решает сжечь резину на месте.Вскоре прибывают пожарные, привлеченные пламенем, и угрожают вызвать полицейских, которые отвезут отца Рымбу в участок и оштрафуют его. Но ее отец спокойно просит их не: «Мой ребенок со мной. потушим и пойдем домой. нам не нужен штраф », – и Рымбу понимает, что« теперь мне нужно было быть как можно более ребенком ».

Хороший конец: пожарные отпускают их, а команда папы и дочери продает металл. Они покупают выпивку папе и конфеты Галине, которая ест их почерневшими от дыма руками.Мама в восторге от денег, хотя и спрашивает дочь: «Почему от тебя пахнет огнем?» Это могло быть неприятное или удручающее воспоминание, но стихотворение превращает анекдот в почти нежное воспоминание об исследованиях и семейной преданности. Между тем игривое название превращает громоздкий язык советской бюрократии в хвастовство. Тем не менее, возможно, действует и другой вид трансмутации: в другом месте Рымбу рассказывала о циклах домашнего насилия в своей семье. «Вонь огня» можно понять как насилие, пропитывающее повседневный опыт.

Еда – повторяющийся мотив в поэзии Рымбу; ее первый блокнот назывался White Bread. В одном из стихотворений этого сборника, переведенном здесь Бруксом, она вспоминает

, когда заходила в магазин в тринадцать лет, страх
неудобно невыносимо перед симпатичным знакомым мальчиком
попросить продавца дать мне буханку белого
в частичном кредите дам тебе сейчас четыре рубля,
, а потом два принесу

Лавочник рекомендует горячий черный хлеб, но ей нечего есть с горячим черным хлебом – мяса на борщ.Позже, будучи студенткой в ​​Москве, она все еще набивает себе неприятный белый хлеб из дисконтного супермаркета; в Москве сейчас есть модные бельгийские пекарни, но такой хлеб «с кунжутом и морской солью» для нее слишком дорог. Слова для нее – это своего рода еда; в русском оригинале ее тщательно подобранные фонемы создают строфы богатой, плотной игры слов.

Рымбу озабочен телом, его жидкостями и неисправностями. Даже после того, как у нее родился собственный ребенок, она пишет о том, как они с матерью лежат в комнате вместе, ожидая зарплаты отца, «как чудо, как мессия, как когда я был маленьким, как конец света». мир, / когда мы все съедим себя больными и умрем / и мы увидим сияние мира без времени.Ее отец спит на кухне и кашляет: «Его легкие не открываются, как малиновый цветок, как в стихах, а грохочут и плещутся внутри», вероятно, из-за токсичных паров на фабриках, которым он давал свои жизнь. Феминизм Рымбу – материалистический, сформированный классовыми различиями, бедностью и голодом, хотя также и левой теорией со всего мира. Как и многие прогрессивные россияне, она покинула свою страну. Сейчас она живет во Львове, Украина, со своим маленьким сыном.

Феминистские движения и ЛГБТ-движения в постсоветских странах часто кажутся отстающими от движений в Западной Европе и Соединенных Штатах.В либеральных или прогрессивных кругах восточноевропейские дискуссии о гендере, сексуальной ориентации и (особенно) расе могут показаться шокирующе неуместными для иностранных ушей. Но временами постсоветский феминизм делал рывок вперед. Летом 2016 года украинские женщины поделились своим опытом сексуального насилия и домогательств в рамках онлайн-движения Ia Ne Boius Skazati (не боюсь сказать), которое вскоре распространилось на Россию, Беларусь и Казахстан. Год спустя Me Too стал популярным в Соединенных Штатах.

Название произведения Юсуповой «Шрам, который мы знаем» взято из ее стихотворения «Шрам, о котором мы знали с самого начала», о подруге, которая слышала голоса. Юсупова не знала, пока не стало слишком поздно, и винит себя в том, что не смогла предотвратить его самоубийство. Не все шрамы видны; иногда самые важные раны – это те, которые скрыты. Хотя Юсупова не увлекается иронией в стиле Твиттера, в ее откровенности и чувстве устойчивости, ее стихи перекликаются со знаменитым стихотворением Патрисии Локвуд «Шутка об изнасиловании», в котором она пишет: «Время другое, становится ужаснее. и более пригодный для жилья, и приспосабливает вашу потребность вникнуть в него глубже.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *